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E Est_i|o como elemento cultural

El estilo de una obra, de un artista, de una escuela —hablando
del arte plastico— es la suma de las caracteristicas exteriores, visi~
bles y palpables con cuya ayuda el artista se expresa. En la pri-
mera vista el estilo depende puramente de la técnica, pero como mas
adelante veremos el que asi piensa comete un grave error. El estilo
se cambia, se renueva constantemente en todos los tiempos, desde los
mas remotos hasta nuestros dias. Esta renovacién era y es motivo
de discusiones apasionadas en pro o en contra del nuevo, encon-
trando la misma obra uno como la expresién maxima del arte y otro
como absurda y ridicula. Recordamos todavia por referencias no
muy lejanas que en la primera exposicion en Londres del cuadro
“Olimpia” de Cladio Manet —hoy en el Louvre— arrancé una
verdadera tempestad de protesta por parte de tan flematico piblico
como es el inglés. Los tratados del arte nos dan mas de un ejem-
plo de como el gusto artistico cambia con el tiempo. Lomazzo en su
libro: “Trattato dell’ arte della Pictura 1584" elogia a Caravaggio,
en cambio critica asperamente a Rafaelo. En general los contempo-~
rancos del artista emprendedor de tendencias nuevas casi nunca fa-
vorecen a los estilos surgidos en forma reciente. Pero hay ejemplo
a lo inverso también: Artistas representantes de los tantos “ismos”
surgidos después de la guerra del 14 que tenian un eco ruidoso y
aprobacién casi general del piablico son hoy completamente olvida-
dos y de sus estilos s6lo perduran uno que otro elemento como con-
tribucion hacia otros estilos en formacién.

;Coémo se estd formando un estilo? No se puede negar que el
arte —el mas primitivo tanto, como el mas desarrollado— es siem-
pre el resumen de la representacién visual acompaiiado con algo que
podemos llamar la expresién de los movimientos espirituales. El
artista expresa durante la. creacién la imagen de un objeto real en
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aspectos externos, pero juntamente con esto expresa también. una
cantidad de asociaciones, emociones e ideas surgidas en él durante
el proceso de la creacién. Justamente estas asociaciones son las que
guian la mano del artista al dar la forma y color a su objeto. Las
asociaciones, emociones e ideas interiores del artista estan determi-
nadas parte por la vida espiritual y pdrte por las circunstancias de
su vida material. Estas circunstancias son elementos de su cultura.

Teniendo delante de nosotros una obra de arte de origen re-
moto, analizando su estilo descubrimos las necesidades materiales y
del espiritu, la manera de vivir fisica y espiritualmente de su crea-
dor, su familia, tribu, nacién y lo ubicaremos con exactitud aun a fal-
ta de otros datos en el ciclo cultural a que pertenece. Y aqui se halla
la importancia enorme de la investigacién y analisis de los estilos
para la Culturologia.

El artista, cuando impulsado por una fuerza interior consigue
despertar una sensacién estética en el espectador vuelca sits emocio-
nes de una manera determinada y fija creando asi su estilo propio.
Los estilos se dividen en dos grandes grupos y en varias subdivisio-
nes segtin el esquema siguiente:

1.—Estilo fisioplastico.
a.—fisioplastico primitivo
b.—fisioplastico critico.

2.—Estilo ideoplastico. _
a.—con elementos parcialmente naturalistas.
b.—sin elementos naturalistas (geométrico puro).

Aclaremos antes de seguir adelante la significacion de estas de-~
nominaciones.

1.—Estiio fisioplastico.

Analizando una pintura parietal policroma encontrada en una
gruta en Altamira (Provincia de Santander - Espafia), en sequida
nos damos cuenta que nos encontramos en presencia de una ma-
nifestacién artistica que imita servilmente las formas de la natura-
leza. Nc hay signos de analisis, de descomposicién, todo esta en su
propio lugar sin exagerar, sin agregar pero sin quitar tampoco nada
de lo existente. El artista se esfuerza en presentar al animal tal cual
como es, objetivamente, observando las formas, movimientos y co-
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lores. Como si el artista no tuviera ninguna asociacién propia, como
si le faltara completamente su capacidad de imaginacién propia, como
creacién de su obra. Parece que todas sus facultades estan alertas
inicamente para observar y captar lo mas fielmente posible su ob-
jeto. Parece que el artista teme que una desviacién de su mente ha-
cia la imaginacién o una distraccién momentanea de su espiritu ma-
logre toda su obra. ;No encuentra el lector algtin parecido entre
este artista y el cazador en acecho cuyo méas leve movimiento haria
espantar a su codiciada presa? °
iCuales son las causas por las cuales el artista es capaz de ex-
cluir tan perfectamente toda asociacién personal de su obra? Exis-
ten dos posibilidades para contestar a esta pregunta. En primer lu-
gar las asociaciones pueden ser tan escasas en nimero, tan insig-
nificantes en contenido que el artista no se da cuenta de ellos, no le
estorban su visién exacta sobre su objeto real y en su memoria con-
serva la imagen completamente clara y nitida a falta de otras preo-
cupaciones que podrian obscurecerla. Esto esel estilo fisiopléas-
tico ingenuo, espontaneo, elestiloen que se expresaba
el cazador paleolitico, al pintar sus admirables imagenes de los ani-
males. Efectivamente la vida imaginativa de estas tribus cazadoras
se mueve en una extension muy reducida y se concentra casi exclu-
sivamente a su sustento diario es decir, sobre la pesca y la caza.
Pero su poco desarrollado poder de imaginacién estd compensado
por un talento de observacién tan extraordinario, que conjuntamen-
te con su capacidad de imitacién y con su destreza manual en la eje-
cucién del dibujo engendra un arte netamente fisioplastico. Estas
predisposiciones son comunes entre todos los pueblos cazadores
prehistéricos o actuales que sean. Tal es asi que de su estilo ar-
tistico podemos deducir con seguridad la forma econémica en que
viven.
Las pinturas parietales prehistéricas en las cavernas de Europa
y de Africa nos brindan la primera prueba de la capacidad artistica
del hombre primitivo. El artista prehistorico presenta aptitudes ex-
- cepcionales al reproducir las formas de la naturaleza. En sus lar-
gos acechos observa los animales y al pintarlos obedece al impulso
de copiar la imagen que estd grabada en su retina dando asi una im-
presién perfecta y naturalista que solo se puede comparar con una
fotografia. Que al representar el animal recurria efectivamente a
sus experiencias visuales, basta constatar el hecho curioso que la ma-
yoria de las pinturas rupestres son de animales herbivorcs, porque
el cazador pudo observarlos cuando estaban paciendo o rumiando.
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Como el cazador paleolitico no estaba expuesto a ninguna influen-
cia de ideas extrafias —no existiendo cultura superior ¢ diferente
fuera de la suya— ninguna proceswn de asociaciones pudo pertur-
bar su vision.

Pero no sélo entre las culturas prehistéricas encontramos re-
presentaciones naturalistas. El estilo fisioplastico atraviesa espa-
cios y épocas y tan pronto lo encontramos entre los pequefios Bos-
quimanos del desierto Kalahari, como entre los Negros de Benin o
entre los Australianos. En Creta-Mykene ha florecido un arte na-
turalista refinado en sus expresiones, mientras en el Pert durante el
reino medio se fabricaban huacos fotograficamente fieles. El arte
griego también es una copia admirable y sublime de la naturaleza.
En el Renacimiento europeo lucia este estilo con todo su resplan-
dor, como resurgiendo de un largo suefio letargico en que estaba
sumergido durante la Edad Media. Quizas en nuestra época esta
condenado de desaparecer aunque sea temporalmente por los mo-
vimientos revolucionarios de los “ismos’ diferentes.

Hasta ahora hemos hablado del estilo fisioplastico ingenuo. Pe-
10 existe otra variacién dentro del mismo estilo. Efieste caso exis-
ten asociaciones mas o menos numerosas conjuntamente con el me-~
delo real en la mente del artista. Pero al efectuar la realizacién de
su obra las excluya voluntariamente y conscientemente elimina to-
dos estos elementos y se concentra a la representacién mas realista
posible de su objeto. Para mejor ilustracion de lo antedicho mencio-
naremos por ejemplo a los pintores de la escuela impresionista quie-
nes prescindieron voluntariamente de todas las asociaciones y hasta
de las formas de sus objetos para representar tinica y exclusivamen-
te el aire vibrante y las luces por intermedio de sus colores lumi-
nantes.

2.—Estilo ideoplastico.

‘No siempre existe un perfecto equilibrio entre el objeto exter-
no y el interior del artista. El equilibrio puede sufrir una alteracién
por la cual se inclina el peso de la balanza a favor del subjetivismo.
Este estilo representa con medios plast:cos no ¢l mundo exterior
sino el interior del artista. La imagen exterior es sélo un medio en
él, para conseguir su finalidad que es la expresion del alma del ar-
tista. El resultado es lo que se llama estilo ideoplastico.

El predominio de los estimulos internos, subjetivos sobre las
sensaciones visuales llegan hasta tal grado, que el modelo externo
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sufre una trasfiguracién completa y se aleja de la realidad senso-
rial. La visién verdadera de las cosas sélo aparece en porciones dis-
gregadas pero no para representar el objeto sino para dar una idea
del mismo o de las asociaciones que ha sugerido en el artista. No
dibuja el mundo lo como ve, sino la representacién imaginativa que
de él tiene. El estilo ideoplastico es pues el vaciamiento del alma del
artista en su obra plastica.

En la época neolitica hace su aparicién por primera vez en la
historia del hombre el estilo ideoplastico. Es que los pueblos de esta
época eran agricultores, estaban ya rodeados por animales domés-
ticos, no teniendo ya necesidad de pasar largas horas de acecho es-
piando los movimientos de los animales. Pierden asi la capacidad
visual de observacién, sus manos con el trabajo de la tierra se vuelven
torpes e inseguras.

El agricultor lleva una vida colectiva de intereses comunes: es
sedentario. Es la cultura de la quietud, del sentido del infinito, del
misterio. La domina el temor del sobrenatural, porque siente la pre-
sencia de un Ser supremo, de cuya benevolencia depende su exis-~
tencia, la mala o la buena cosecha. En esta manera se formaban las
imagenes fantasticas de los dioses y demonios de los pueblos primi-
tivos de todos los tiempos.

El estilo artistico de estos pueblos también se adapta a su men-
talidad y se aparta de las formas naturalistas para dar lugar a la
fantasia en sus formas artisticas. La transfiguracién del objeto ex~
terno Ilega hasta la geometria pura, al tridngulo, al circulo o a la
linea simple; signos y simbolos que emergen del caos imaginativo.

Los pueblos de las Islas del Sur donde toda la imagen exterior
se disuelve en curvilinea, en barroco, los indios Pueblos de Amé~
rica donde la naturaleza entera sé convierte a signos y simbolos geo-
métricos, los Negros africanos actuales son los representantes de
este mismo estilo. Las obras de la época del bronce, de hierro y
mas tarde el arte bizontino y el arte gético son creaciones de la fan-
tasia donde el objeto real aparece borroso casi irreconocible. -

Jctualmente nosotros nos encontramos en el final de un
largo desarrollo artigtico y en el comienzo de uno nuevo. La ley
de la bipolaridad del estilo hace crisis en nuestra época. Detras de
nosotros yace el periodo que desde el Renacimiento exigia la copia
fiel de la naturaleza. En cambio delante de nosotros se erige impo-
nente el comienzo de un arte nuevo, el arte se detesta de ser escla-~
vo de la naturaleza y la imitacion de ella es declarada como arte infe-
rior, Oscar Wilde dijo ya que el arte empieza donde acaba la Natu-~
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raleza”. El artista nuevo pretende como Dios crear de su propio ser
el mundo y segiin su imagen. Busca la composicién, pone el Ser en
el lugar de la apariencia 6ptica, el Interior en vez del Exterior.

En el curso de lo antedicho surge espontaneamente la pre-
gunta: ;Cuales son las leyes que gobiernan a un artista o a un pue-
blo entero para mantenerse siempre en un mismo estilo? Segin el his~
toriador del arte Herberth Kiihn el estilo no se forma al azar ni por
eleccién individual: es una necesidad, un destino. Cuando el ar-
tista obedece al impulso que le llama a la creacién, responde a la
necesidad artistica de su cultura y de su época adonde pertenece.
Porque el estilo es la expresion de los elementos culturales como
economia, religion, derecho, etc., elementos que componen una cul~
tura, De acuerdo con esos elementos la forma de la expresién ar-

tistica es decir, el estilo serd o una copia fiel de la naturaleza o una
creacion de la fantasia.

Ana BIRO DE STERN.
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Diego de Pefialosa y Bricefio *

Evoco a un personaje a quien descubri en Espafia y que me
sirvié de compaiiia durante un afio. Seguro estoy de que se sen-
tira gozoso al hallarse aqui. Ante el auditorio femenino se ha de
inclinar con una cortesia exquisita, pues fué en su época —es decir,
en el siglo XVII— que se puso en boga saludar a las damas qui-
tandose el sombrero y agitandolo, lo cual era favorecido por el ador-
no de plumas que él llevaba. Y hasta es posible que este personaje
las saludara con las palabras entonces ordenadas por la etiqueta:
“monsefioras ilustres”, ‘nobles, sélidas y honorables sefioras”. No
creo, por otra parte, que la luz eléctrica podria asustarle, aunque tal
vez le incomodase si resulta con ella mas visible lo bronceado de su
rostro. Pero, sin duda, mucho le alegraria tener ante si un micré-
fono para relatar sus novelescas aventuras, si bien salvo mi respon-
sabilidad, porque no dudo de sus mentiras y exageraciones. :

Os presento a don Dxego de Pefialosa y Bricefio. Pertenece,
repito, a mediados del siglo XVII. Es, precisamente, del siglo que
algunos han llamado religioso porque en él florecen santos y mis-
ticos. Es el siglo sumiso en el que se piensa que al principe sélo
se le puede hablar con dos idiomas: el del himno y el del ruego.
Es el siglo autoritario y piadoso cuyo simbolo esta en el virrey con-
de de Lemos que hizo padrino de su hijo a un negro, que cargaba
las andas veneradas en las procesiones y que hizo ahorcar al rigui-
simo minero Salcedo y a sus principales secuaces, mandando luego
decir misas por el descanso de sus almas.

Diego Dionisio de Pefialosa y Bricefio se jactaba de haber na-
cido en Lima en 1624. Su enemigo e imitador el marqués de Vari-
nas dice, sin embargo, que nacié en Santa Cruz de la Sierra. Esta

" (*).—Conferencia leida en “Insula”,
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segunda versién parece mis verosimil, por el hecho de que la fami-
lia de Pefialosa estaba radicada en La Paz, territorio de la Audien-
cia de Charcas.

El abuelo de Diego Dionisio, don Diego de Pefialosa, se ha-
bia trasladado al Perti con el virrey ‘marqués de Caiiete, llegando a
ser capitan de artilleria y veedor de las fabricas reales del puerto
del Callao (1). De su padre, D. Alonso de Pefalosa, la indaga-
toria remitida por el virrey del Pertd, a instancias del Consejo de
Indias en 1771, dice que no ocupaba puesto alguno y que no era
sino un “afectado cortesano”, viejo ya, de edad de 75 afios, que
vivia en La Paz, pobre de dinero y parientes y con dos hijos mas,
en Cochabamba y en La Paz, este ultimo clérigo presbitero. Diego
Dionisio contaba, cuando fué hecha la indagacién, con otro parien-
te cercano, su hija dofia Aldonza, casada con don Jacinto Gutiérrez
de Escobar, “mozo de corto talento” que asistia en La Relaja, en
media chacra de su propiedad. Una hermana de dofia Aldonza ha-
bia muerto ya en 1671 (2).

Brillante imaginacién mostré Diego de Pefialosa afios mas tar-
de para adjudicarse un abolengo ilustre; y no fué mas modesto en
lo que a su propia persona se refiere. A los quince afios, segin él,
fué Regidor de La Paz; después, Alcalde ordinario por dos veces; °
y, en tres ocasiones, Justicia Mayor de la misma ciudad. Levanto
a su costa dos compaiiias de infanteria para el socorro de Chile v
una de ochenta hombres que llevé en persona a la guerra contra los
indios chunchos. A poco fué nombrado capitan de caballeria, go-
bernador de la provincia de Omasuyos y Alcalde ordinario de la
ciudad del Cuzco, adquiriendo, por tltimo, el cargo de Alcalde pro-
vincial de la ciudad de La Paz, por el precio de 50.000 escudos (3).

En cuanto a la causa de su salida del Perd, dijo en la Corte
francesa que en 1652 una querella con el hermano del virrey conde
de Salvatierra le llevé a Espafia; pero que su barco naufragé en
Paita y que, después de haber sido victima de otro naufragio, hubo
de visitar a su pariente don Alonso Bricefio y Cérdova, obispo d=
Nicaragua. Bien recomendado por el obispo, habria viajado Pefia-~

(1).—~Instruccién del Margués de Montesclaros, 15 de abril de 1608. Bib.
Central de Marina, Madrid. Col. Navarrete III, No. 50. f

(2).—Cédula de 30 de diciembre de 1671 y su respuesta. Archivo de Indias,
Audiencia de Lima, legajo 72. :

(3).—Pierre Margry. “Memoires et documents pour servir a I'Histoire ‘des
origines francais des pays d'Outre Mer". Paris, 1879, t. III, pags. 39 y 44.
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losa a México, en espera de dinero del Peri, El virrey, duque de
Alburquerque, le habria obligado ‘a quedarse en México, dandole el
mando de dos compafiias. En 1655, le habria conferido el de toda
la infanteria destinada al socorro de la flota del marqués de Mon-
tealegre, refugiada en Veracruz. De Veracruz habria pasado Pe-
fialosa por orden del virrey a La Habana, con la misma infanteria
para cooperar en la defensa de dicha plaza, residiendo alli once
meses. Al regreso, el duque de Alburquerque le habria nombrado
alcalde mayor o Gobernador de la provincia de Xiquilpa, que com-
prendia también el gobierno de la provincia de Chilota. '

Otros puestos habria ocupado también. Finalmente (y de esto
si que hay comprobantes) en 1660, el virrey conde de Bafios le con-~
firi6 la gobernacién y capitania general de Nuevo México, por que-
jas habidas contra D. Bernardo Lépez de Mendizabal.

Nuevo México es hoy uno de los Estados federales de Estados
Unidos. Entonces era una comarca en el Virreinato de México no
bien conocida y poco explorada. Formaba una frontera entre la co-
lonizacién europea y las vastas llanuras misteriosas pobladas de bi-
falos y de indios.

En Nuevo México estuvo Pefialosa tres afios. Se jacté de ha-
ber hecho entonces la guerra de los apaches y de haber fundado
varias ciudades. También llevé a cabo visitas a las provincias de su
gobernacién e hizo padrones de naturales; documentos éstos que
llevé consigo y que, como ha de verse luego, lo salvaron en un cri-
tico momento de su azarosa vida (1).

Bruscamente cay6 Pefialosa en desgracia. Segtn él, el moti-
vo fué la prisién en que tuvo por ocho dias al comisario general de
. la Inquisicion. Acababa de regresar en 1664 Pefialosa a la capital

(1).—Refiriéndose afios después a las noticias que Pefialosa propagé sobre
la riqueza y fertilidad de aquellas tierras, decia el maestre de campo Juan Do-
minguez de Mendoza; “INo ha faltado a la verdad, por tener conocimientos de
todo el Nuevo México y haber andado todo el reino hasta las provincias de Sur
vy Mogqui, demarcando todos los lugares del reino..” Y agregaba: “Tiene indi-
viduales noticias del poderoso reino del Tequaio por haberse informado de un
" indio cristiano de la nacién Emes que estuvo cautivo en dicho Reino y también
las tiene del reino de la gran Quiviria ¥ del reino de las Texas y también del
Cerro Azul cuyos metales estdn ensayados y vistos ser muy ricos en oro y plata:
y dicho Pefialosa quiso hacer jornada a dicho Cerro Azul, teniendo ya preve-
nidos muchos peltrechos v por las guerras de los apaches y ofros accidentes no
lo ejecuts’”. Archivo de Indias. Audiencia de Guadalajara. “Expediente sobre
la conquista de Nuevo Méjico”. 1639 a 1686.
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del Virreinato, con el propésito de obtener la concesion del Virrey
para la conquista del territorio vecino a Nuevo México, cuando fué
apresado por orden de dicho Tribunal de la Inquisicién. Treinta y
dos meses duré la prisién. . Sus bienes fueron vendidos por infimo.
precio y el fué declarado incapacitado para servir ningin otro go-
bierno de Nueva Espafia, y fué ademas condenado a pagar 51.000
escudos de multa. En el relato de este decisivo episodio de su vida,
si Pefialosa mintié, fué en lo secundario. Consta en el “Diario de
Sucesos Notables” escrito por el licenciado D. Antonio de Robles
que el viernes 3 de febrero de 1668, Pefialosa, a pesar de su rango
de gobernador de Nuevo México, salié en auto de fé “por suelto
de lengua contra sacerdotes e inquisidores” y por decir “disparates
que tocaban en blasfemias”. Agrega Robles: “Sali6 en cuerpo (que
lo tenia bueno) vestido de terciopelo negro; el pelo (que era propio
y crecido) muy peinado, las medias arrugadas, pufios de puntas de
Flandes muy grandes, que parecen se compuso al propésito, sin ca~
pa ni sombrero, con vela verde en la mano, caus6 mucha lasti-
ma” (1). Robles escribié su diario hacia 1700, es decir, treinta y
dos afios después y peca, por lo general, de somero en sus noticias;
por ello resulta mas interesante la extensiéon que a este auto de fé
dedica, narrando c6mo iba al lado de Pefialosa un Fernando Tolosa,
cirujano y quiza era éste. Se prueba pues, la honda impresion que
el suceso dej6. ‘‘Causé mucha lastima”, escribe a propésito de Pe-
fialosa y seguramente no ignoraba al decir estas palabras, que se re-
feria a un enemigo de Espafia (2). ¢ '

Profunda impresién causé en Pefialosa la humillante ceremo-
nia. En el mismo afio de 1668, pasaba a Veracruz y de alli a La
Habana. Segtin él, esperd entonces noticias y dinero del Peri, en
vano a causa de la persecucién de los inquisidores.

En 1669 aparecié en Canarias, rompiendo con la costumbre de
los viajeros que entonces iban de América a Espafia. En Canarias
cambié de rumbo y se dirigi6 a Londres. Explicé a sus parientes
mas tarde este viaje, con débiles razones; la dificultad de tener no-

(1).—"“Diario de sucesos notables”, 1665 a 1703. ‘“Documentos para la His-
toria de Méjico, 1853. Vol. II.

(2).—El marqués de Varinas, al mencionar a este aventurero, bien cuidé de
revelar que "la Inguisicién de México castigéle con una vela verde y con una
soga a la garganta en el convento de Santo Domingo, siendo virrey el marqués
de Mancera”. Col. de documentos inéditos pub. por la Real Academia de la
Historia, 2a. serie, vol. XII, memorias y cartas de don Gabriel Fernandez de Vi-
llalobos, marqués de Varinas.
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ticias de sus familiaies, e} temor a corsarios berberiscos y la poca
frecuencia de comunicaciones entre la Peninsula y Canarias (1).
Facil es conjeturar, a la luz de sus actos posteriores, que este viaje
estaba inspirado en un plan tan protervo como audaz.

Los informes al embajador espafiol conde de Molina a su go-
bierno, permiten seguir los pasos del aventurero peruano en la cor-
te londinense. Ya en febrero de 1670 dié sefiales de actividad, acer-
candose a los mercares ‘interesados en la navegacién y comercio de
Indias. De alli, pasé a la Secretaria del Consejo y, por ese conduc-
to, a la amistad con el ministro lord Arlington, con el principe Ro-
berto, con el duque de York y con el rey. Aqui no se trata ya de
fantasmagorias de advenedizo ambicioso, sino de hechos concretos,
en detalle v con alarma comunicados por el embajador espafiol a su
gobierno (2)." Pronto Pefialosa demostré tener una holgada posi-
cion. El dinero lo recibia a cambio de noticias, planos y memo-
rias acerca de la fuerza, el armamento, la poblacién, las ciudades v
otros datos concernientes a las colonias cspafiolas en Ameérica.

Alegre y licenciosa era la corte inglesa en aquella época. El
periodo puritano, llamado el "Gran Fuego', quedaba atras, en el
recuerdo, como un suceso increible. Competian en lujo las mansio-~
nes de la gente rica, aglomeradas entre la City y Whitehall. Es-
taban de moda Sir Cristopher Wren el arquitecto, William Wy-
cherley el comediégrafo, Barbara Villiers duquesa de Cleveland,
la cortesana. A la Villiers reemplazaria poco tiempo después Louise
de Keroualle. En el teatro, deslumbraban Nell Gwyn y Moll Davis.
A Nell por esa época la recibieron hostifmente en Oxford, creyen-
do que era la Keroualle y ella se asomé sonriente a la ventana de su
carruaje para exclamar: “Buena gente, os equivocais, yo soy Ila
prostituta protestante’”’. Dentro de aquel ambiente que ponia todo
su énfasis en la galanteria, la nota exética era considerada maravi-
llosa. Producian sensacién las personas que podian jactarse de po-
seer papagayos o monos, Exhibir un negro esclavo era ya llegar
a lo culminante de la actualidad; la tuberculosis o la neumonia, im-~
placables en esa época con los negros que desafiaban el frio clima
inglés, acababa pronto con ese privilegio ( 3).}\‘5-Ta1 fué el ambiente

Z (1).—Carta de Pefialosa a su familia, en febrero de 1670, desde Londres.
Archivo de Indias. Audiencia de Lima, lagajo No. 73.

| (2).—Correspondencia del embajador conde de Molina, Archivo: de Siman-
cas. Secccién 69, Secretaria de Estado, 99. :

" (3).—Adolphe Robers “Sir Henry Morgan, buccaneer and Governor”. Lon-
dres, 1933,

L
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en el cual vivio Pefialosa. No es aventurado suponer que fué pro-
picio para sus planes.

Fué entonces cuando se preparé una expedicién inglesa a la
costa de Chile. Partieron dos barcos, uno de los cuales no llegs,
por contratiempos en su navegacion, al atravesar el estrecho de Ma-
gallanes. No se sabe bien si la finalidad de este viaje fué de reco-
nocimiento o informacién o tal vez mas ambiciosa (1).- &

El conde de Molina denuncié6 ademas otros planes de Peiia-
losa. Uno era la ocupacién de Habana, Panama y Santo Domingo,
debiendo ir a esta dltima isla un bajel con trajes y banderas espa-
fiolas. En aquella época, Morgan atacé y ocupé Porto Belo y Pa-
nama. Dichos sucesos, no cabe duda que tuvieron no sélo la aquies-
cencia sino el apoyo del gobernador inglés de Jamaica y, por lo tan-
to, de la Corte inglesa. No hay, sin embargo, prueba alguna, apar-
te de lo que puede suponerse acerca de la intervencién de Pefialosa
como inductor de los golpes de mano de Morgan.

Tal vez el mal resultado de la expedicién a Chile, tal vez otras
causas acabaron con el auge de Pefialosa en Londres. El embaja-
dor espafiol viéndole pobre, hizo que ef consul le prestara 250 pa-
tacones (25 libras esterlinas) con escritura y otros requisitos, para
poder luego hacerle apresar por deudas y conducirlo bajo partida
de vegistro a Flandes que era, en esa época, territorio espafiol. Ya
iba a cumplirse este plan, cuando se produjo una intervencion sal-
vadora. Segin el embajador, fué la del propio rey Carlos II. Pe-
fialosa, en carta al nuevo embajador, marqués de Fresno, dice que
fué la del comerciante Enrique Slingesby. E! marqués de Fresno,
después de ridiculizar los temores de su antecesor, consiguié que el
rey ordenara a su secretario, conde de Arlington, hacer una notifi-
cacién a Pefialosa para que no entrara en la Corte. Luego, ofrecié
su.auxilio a Pefialosa. La miseria era la tinica compafiera del perui-
10 en ese momento (2).. /

(1).—Una carta del abate Bernou en 1684, reconoce la intervencion del pe-
ruano, hablando de un enemigo suyo: “Censura que por instigacion suya hubiera
enviado el rey de Inglaterra una expedicién que fué al estrecho de Magallanes
al mando de Mr. Narborough con objeto de apoderarse de Chile y que fracasa.
Bernou a Renaudot, Roma, 29 de febrero de 1684. En la péag. 73 del tomo III
de la obra de Margry.

(2).—"Viéndome —dice Pefialosa en una pintoresca carta al marqués de
Fresno conservada como las de Molina y Fresno, en el archivo de Simancas—
desahuciado en el critico término de cuarenta meses, sin tener en un abismo de
necesidades a qué volver los ojos; empefiadas todas mis alhajas y ropas de ves-
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El marqués de Fresno auxilié al aventurero después de su lle-
gada a Calais y rendidas lisonjas le dedicé éste en pago, en la carta
citada, que tiene fecha en ese puerto, el 22 de junio de 1673. Alii
decia también que su ambicién consistia en poder ser recibido en la
Cartuja, “He resuelto habitar en los bosques...” “En aquel desier-
to quiero pasar la carrera de la vida con librea de anacoreta, que
en fiestas reales no sera la mencs vistosa””. Como testamento, antes
‘de enterrarse alli, pedia al marqués de Fresno dos cosas para cuan-
do, como era seguro, el rey lo nombrase virrey del Perti: que hon-

tir exteriores y atn interiores; gravade de otras deudas contraidas para alimen-
tar la penosa vida tan parcamente que parece me ensayaba para anaccreta; ce-
rradas las veredas del remedio en lo humano, pues no lo era cansar a un rey
extrafio pidiendo cada dia ayudas de costa, sobre haberme dado S. M. britanica
(en cuatro meses) mil y setecientos reales de a ocho quinientos la primera por
mano del conde de Arlington, ciento la segunda por la misma, ciento la tercera
por la del conde de Salisbury, gran canciller y un mil la cuarta y ultima por ofi-
ciales reales de la Corte. Rozar los amigos tampoco era razén, debiendo a D.
Enrique Slingesby 250 patacones (que pagé el conde de Molina cuando por esta
cantidad me hizo arrestar) con mas las costas y otros 50 reales de a ocho que
antes me habia prestado este caballero. A. D. Pedro Coleton no podia ocurrir
porque, fuera de deberle cincuenta pesos, estaba ausente. Estos son, sefior, los
amigos ingleses que he tenido (y otros caballeros que no he ocupado porgue me
parecian condes de Molina)"”. Para abandonar Londres tenia Pefialosa dos obs-
taculos. “La primera, la salida de la casa debiendo a la duefia de ella 30 libras
esterlinas de comida y aposento, siendo esta cantidad todo el caudal de una po-
bre mujer que vive de lo que la continua tarea de la labor le rinde; la segunda,
faltarme dineros para las costas del viatico. Impiadosa ignorancia seria creer
que nos da Dios en mayor nimero males gue biznes por s6lo vernos mas veces
afligidos que présperos. Ocurriéme para la primera decir a la casera que gue-
ria ir a divertirme al campo por zlgunos dias y que para el seguro de mi deuda
haria una obligacién y daria en rehenes unos papeles que por ningin precio de-
jaria en empefio. (Dice Fresno en una anotacién marginal: “Los mas son vist-
tas de las provincias de Nuevo México y padrones de los naturales catélicos y
muchas cartas de correspondencia con caballeros amigos'”). Contentdse al pa-
recer y para la sequnda y a costa de la vergiienza, que pedir quien ha tenido v .
esta acostumbrado a dar. es hazafia vergonzosa, pedia al embajador de Portugal
D. Francisco de Melo en seis renglones de un billete, media docena de guineas
v usando de la galanteria de su nobleza, me las envié con don Diego de Brito,
su caballerizo, accién que estimé mucho porque le he tratado poco. Aqui cono-
ci que hace nada la constancia en acompafiar al hombre entre la prosperidad, si
en la adversidad le deja solo, pues sin lengua, criado ni mas compaiiia que vo
mismo, resolvi y ejecuté mi partenza; sali de Inglaterra; no sé si lo creeran los
que lo afirmaban imposible porque hay entre ellos algunos de tan poca fé que
atn dudan de que hay Jesucristo, si bien la conveniencia les compela a afectar
la hipocresia”. Archivo de Simancas, legajo citado.

17



rara a Jacinto Gutiérrez de Escobar, su yerno y a D. Andrés de
Pefialosa. Brficefio, su hermano; y que pagase 30 libras a dofia Jua-
na Savenhausen, la casera de su alojamiento en Londres o a su hija
del mismo nombre. Pero antes de estos favores, queria otro; la
ayuda para su ingreso en la Cartuja. : :

Ardia ya en aquella época la guerra de Espafia y Holanda y
Austria contra Francia e Inglaterra, rota la paz de Aquisgran. Pre-
cisamente, mas o menos en la fecha en que Pefialosa escribia aquella
carta, los franceses lograban la rendicién de Maestricht, una de las
poderosa e importantes fortificaciones de Europa y las escuadras
combinadas francesa e inglesa sostenian diversos combates con la
escuadra holandesa que defendia la flota espafiola de Indias.

En vez de entrar en la Cartuja, Pefialosa se fué a Paris. Alli,
en la Corte, logré la amistad del antiguo gobernador de las islas
Hyeres, Cabart de Villermont. Asi pudo relacionarse con acadé
miccs, abates y ministros. Se hizo llamar conde de Santa Fé y usé
habito de Alcantara. Se casé con una mujer francesa hacia 1673.
Es de suponer que Luis XIV lo viera alguna vez. Veria el monar-
ca al hombre de una raza nueva por el tinte obscuro del rostro, por
la inteligencia ladina, por la complejidad de sus reacciones espi~
rituales.

No era este aventurero lo tinico peruano en la corte del Rey
Sol. Acababa de conocerse una nueva planta alimenticia proveniente
del mismo pais: la papa. Su comida causé disgusto y desilusién pri-
mero por haberla servido cruda hasta que se convirtié en la moda de
la corte cuando llegé a ser cocinada. La flor de la papa sirvié de
adorno en los vestidos de los nobles.

Entre las personas que mas trataron y ayudaron a Pefialosa
cabe mencionar a los redactores de la “Gacette de Francia' y del
“Mercurio Galante”, al abate Eusebio Renaudot, académico y orien~
talista, al abate Bernou (a través de cuyos papeles conservados en
la Biblioteca Nacional de Paris, fondo Clairambaul, tomo III, se ha
podido reconstruir todos estos hechos) a monsieur de Cailleres, di-
plomatico de actuacién destacada en la paz de Rynswick, y a Mr.
Moret. Visité Pefialosa entonces los salones famosos del principe
de Conti, del cardenal D’Estrés y otros. Por esa época presentd
una relacién acerca del descubrimiento del reino de la Gran Qui-
vizia, en Nuevo México y dié a conocer un pomposo resumen de su
biografia y de su linaje, por el cual resultaba descendiente de Pe-
drarias Davila y de Pedro de Valdivia. A su abuelo, capitan de
artilleria, lo hizo general de artilleria del reino; y de veedor de las
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fabricas reales del puerto del Callao que habia sido, lo convirtié en
alcalde o gobernador del Callao. De su padre, dijo que habia sido
maestre de campo de infanteria, comandante de fronteras de la Au-
diencia de Charcas, gobernador de Aricaxa y Arequipa. Acerca
de lo que refiri6 de su vida, se ha hablado anteriormente.

El documento que Pefialosa presentd sobre el descubrimiento
del reino de la Gran Quiviria aparece escrito por el P. Fr. Nicoléas
de Freytas, del O. de San Francisco. No es dificil suponer que fué

 fraguado por Pefialosa, si bien el P. Freytas existié realmente. Sc
trata de un viaje maravilloso, como para despertar la codicia del
monarca francés. La expedicion habria salido el 2 de marzo de
1662 de Santa Fé, capital de Nuevo México, compuesta de Pefia-
losa, el P. Fr. Miguel de Guevara, guardian del convento de Santa
Fé¢, Freytas, ochenta espaifioles y algunos extranjeros avecindados,
llevando a Miguel de Noriega como capitan y a Tomé Dominguez
de Mendoza como maestre de campo, con Fernando Durand y Cha-
vez y Juan Lucero Godoy como sargentos mayores, mas mil indios
infantes. Encontraron los expedicionarios la famosa y magnifica
ciudad de Quivira, fueron bien recibidos por sus moradores, obtu-
vieron noticias prodigiosas acerca de su riqueza y, ya de noche se
retiraron a su campamento, a descansar, con el propésito de entrar
en dicha ciudad a la mafiana siguiente. Pero los indios escanja-
ques, enemigos de Quivira, saquearon e incendiaron la ciudad du-
rante la noche, por lo cual huyeron sus moradores. A Pefialosa y
sus acompafiantes nada les quedé por hacer, excepto combatir y ex-
terminar a los escanjaques y volver a Santa Fé. Al cabo de cuatro
meses, un cacique y 700.indios llegaron a Santa Fé para agradecer
a Pefialosa el castigo de los escanjaques y dieron nuevas noticias
sobre las grandes y ricas ciudades de tierra adentro; el cacique tra-
jo en esa ocasién un mapa de la regién. Pefialosa, deseoso de esta
nueva conquista, habia dirigido en 1663 un memorial impreso al rey
de Espafia acerca de todo esto, sin obtener contestaciéon (1). 7/

Palmaria como aparece la supercheria de tal relato, hay que to-

mar en cuenta los rudimentarios conocimientos geograficos, las di-

(1).—Bib. Central de Marina, Madrid, tome XXVII, No. 20. Bib. Maritima
de Martin Fernindez de Navairete, tomo II, pag. 506. John G. Shea. “The expe-
dition of don Diego Dionisio de Pefialosa in 1662, by Nicolas de Freytas, with
an account of Pefialosa’s proyects’. Nueva York, 1882. Cesareo Ferndndez
Duro “Don Diego de Pefialosa y su descubrimiento del Reino de la Gran Qui-
viria”, Memorias de la Real Academia de la Historia”, tomo X, Madrid.
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fundidas fantasias, el sentido de lo maravilloso, propios de aquella
épcca. Peifialosa habia, en realidad, inventado muy poco o casi nada.
Su relato se apoyaba en las noticias anteriores de Francisco Vaz-
quez Coronado y Juan de Ofiape, dadas en 1605 sobre el reino de
Quiviria (1), ;

Las expediciones para descubrir el reino de Quiviria, asi como
los reinos no menos fantasticos de Cibola y Teguayo, duraron has-
ta el siglo XVIII. No fué antes de 1778 que la deslumbrante le-
yenda empezé a desvanecerse. Muy atrayente fué también el mito
de la “Ciudad encantada” o de los Césares, que se suponia existie-
ra al sur de Chile, por obra quiza de los sobrevivientes de la expe-
dicién de Sarmiento de Gamboa o de los sobrevivientes de una de
las ciudades espafiolas que fueran asoladas por los araucanos. Era
voz muy extendida que gentes blancas poderosas y civilizadas ha-
bian poblado el interior de este territorio tan poco conocido enton-
ces, sin querer o sin poder relacionarse con los deméas espafioles.
Precisamente con los moradores de aquella ciudad encantada con-
taron muchos de los planes elaborados por los ingleses después de
la época de Drake para sus incursiones en América.

La relacién presentada por Pefialosa, sobre el descubrimiento
de la Gran Quiviria, estaba acompafiada por un plan para ocupar
dicho territorio. El plan no gust6. Pefialosa presenté con fecha 18
de enero de 1682 al ministro de Marina, marqués de Seignelay otro

(1).—Cuando el gobierno espafiol, al saber los planes de conquista formu-~
lados por Pefialosa acerca de ese reino quimérico, mand6 abrir una infoermacién
al respecto, tanto Fr. Alonso de Posadas, O. S. F., procurador de la Orden en la
Corte y antes custodio habitual de Nuevo México en el tiempo de la gobernacién
de Pefialosa y ademas misionero por diez afios en aquella regién, como Fr. Ni-
colds Lopez, como el maestre de campo Juan Dominguez de Mendoza, aludido
por Pefialosa, aceptaron la existencia de la Gran Quiviria. En vez del desdén
o la burla, se nota en ellos la alarma. “De poner por ejecucion dicho Pefialosa
su intento se pueden temer muchas ruinas en esta Nueva Espafia, por ser ague-~
llas tierras las mas fértiles y abundantes del Nuevo Mundo”, dice Dominguez
de Mendoza el maestro de campo avecindado durante luengos afios en la re-
gion y a quien el P. Lopez recomendaba en su empefio por explorar precisamente
dicho territorio y “juntamente reconocer las riquezas de la Gran Quiviria y del
reino de los Texas”. Reales cédulas de 10 de diciembre de 1678 y 3 de agosto
de 1685, pidiendo informe sobre el reino de Quiviria. Archivo de Indias, Audien-
cia de México, Registro de oficio y partes. Reales 6rdenes a las autoridades y
particulares 1678 a 1685. ""Varias piezas correspondientes al Real Orden’.
Academia de la Historia de Madrid, tomo ITI, A. 124, E. 23, gr. 5. Memoria-
les de Lopez y Dominguez de Mendoza. Archivo de Indias, Audienciz de Gua-
dalajara, legajo No.
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plan para el establecimiento de una colonia en Florida, en la desem-
bocadura del rio Bravo, para la ulterior conquista de Nueva Viz-
caya por los filibusteros, después de la cual podria sobrevenir la
sublevacién de los indios, negros, mulatos, mestizos y criollos de
Ameérica (1).

Acababa de firmarse entonces la paz entre Francia y Espafia
y ella impidié la inmediata ejecucién del proyecto de Pefialosa que,
esta vez, fué bien acogido. Estimulo y, a la vez, obstaculo para
Pefialosa vino a ser luego el regreso del marino francés La Salle,
verificado en 1684, después de largas y penosas exploraciones que
los rios y territorios de Illinois, Ohio, y Lousiana, esta ultima bau-
tizada en 1682 en uno de esos viajes por el propio La Salle. Se en-
tablo entre La Salle y Pefialosa una competencia para lograr el
apoyo de Luis XIV. Renaudot se declaré por La Salle y el abate
Bernou por Pefialosa, en tanto que Gabart de Villermont oscilaba,
procurando quedar bien con todos.

En enero de 1684 fué presentada al rey una nueva propuesta,
con dos alternativas. Una era ir a Nueva Vizcaya con dos barcos
y con 1000 o 1200 filibusteros reunidos por el gobernador de Santo
- Domingo, si era posible bajo el comanda de Grammont por el pres-
tigio que entre ellos temia, acrecentada después de su reciente sa-
queo del puerto de Veracruz. Como jefe principal y director de es-
ta empresa se proponia al “conde” de Pefialosa y como garantia
de fidelidad se presentaba el hecho de que iria solo entre france-
ses aguerridos. Ademas, el comandante francés podria “dar orden
-de ahorcarlo en el primer arbol si falta a cualquiera de las ofertas
que hara”. En cambio, se pedia para él, el titulo de gobernador del
territorio que fuera ocupado. La otra alternativa era la expedicién
de La Salle, desde el fuerte de San Luis, con un ejército de indios
y doscientos franceses, también hacia Nueva Vizcaya.

Al mes siguiente Pefialosa presentaba una nueva memoria, re-
calcando cuan atil y factible era el proyecto. La conquista daria,
aparte de sus provechos y ventajas, ocasién para realizar un pro-
yecto secreto del “conde’ de Pefialosa: “Por medio de cartas a los
criollos, sus parientes y amigos, hara sacudir al yugo espaiiol en to-~
do ese gran pais y reconocer las autoridades de S. M. sin necesitar
para mantenerla mas que un destacamento de cien franceses que
piensa enviar con comandante de la misma nacién. Los criollos prin-

(1).—Margry, recopilacién de documentos citada, tomo III, pag. 44.
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cipales que tienen sefiorio en el mismo pais, le acudiran asi que re-~
ciban las cartas, deseosos de recibir de él gobiernos particulares y
titulos honorificos como, por ejemplo, Ia ereccién de sus propieda-~
des en condados o marquesados, cosa de que esas gentes se pagan
mucho... Serad necesario al buen resultado que asi que hayan lle-
gado los franceses, publique el conde de Pefialosa que S. M. le en-
via a libertarlos de la opresién de los “‘gachupines’ sus enemigos y
de ellos, y que prometa en su real nombre a los criollos que quieran
permanecer en la tierra y prestar el juramento de fidelidad, que los
tratard como a naturales siibditos y regnicolas y que muy lejos de
autorizar actos semejantes a los de los espafioles, les acordara nue-
vos privilegios y disminuira en una mitad todos los derechos que se
pagan al rey de Espafia, declarando al mismo tiempo que deseando
S. M. usar de toda clemencia con ellos, autoriza durante cierto tiem-
po a los afectos al servicio de Espafia que puedan retirarse con pa-
saportes a donde les plazca y que S. M. concedera las tierras que
abandonen a los criollos que tomen su partido. Otra declaracién
hara falta para conciliar la amistad del pueblo compuesto de indios,
mestizos, mulatos y negros cristianos, a saber: que no consintien-
do las leyes de Francia que ningin cristiano sea esclavo, S. M. con-
cede la libertad a cuantos se hallen en este caso y no consentira en
lo sucesivo que los amos les obliguen a trabajar en las minas ni en
otra parte sin mutuo convenio por tiempo limitado, ni que tengan
derecho de vida o muerte sobre ellos, autorizandoles a dejar el ser-
vicio de los amos que no cumplan el contrato y presentarse al go-
bernador general por S. M. que les hara distribuir tierras de cul-
tivo como a los otros habitantes libres'".

Teniendo en consideracién que posteriormente al memorial an~
terior se habia sabido que 800 o 900 filibusteros estaban en campa-
fia contra los espafioles y que era necesario disponer de tiempo pa-
ra reunirlos, se decia aqui-cémo era conveniente hacer marchar a
Pefialosa a Santo Domingo antes de setiembre, época en que re-
gresaban los filibusteros a causa de los huracanes. En Santo Do-
mingo, Pefialosa escogeria, junto con el gobernador, en el curso
del invierno, a los mas valientes y aptos parala empresa, reclutan-
do, asimismo, algunos bucaneros. Se resignaba Peifialosa, en tltimo
caso, a un barco, con tal que pudiera transportar los viveres, muni~
ciones y armas de los cuales se daria relacién. Insistia mucho en el
viaje a Santo Domingo pero de incégrito, con los poderes y paten-
tes necesarios, acompafiado de algunos criados y de cinco o seis ofi-
ciales franceses amigos suyos que deseaban seguirle; y antes de par-
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tir, solicitaba la carta de naturaleza como francés “porque en lo su-
cesivo se pueda titular sibdito de S. M. y tenga medios de ofrecer
pruebas de su celo y fidelidad con el éxito de esta empresa”™ (1).

En esta memoria de febrero de 1684 ya se proponia la ejecu-~
cién simultanea de ambas expediciones, la de Pefialosa y la de La
Salle. “El dltimo empezard durante el invierno a sembrar el es-
panto en la parte de Nueva Vizcaya que cae del lado del rio que
ha déscubierto y llegando después a Panuco, el conde de Pefialosa,
con su cuerpo de filibusteros, penetrara mas facilmente segin su
proyecto hasta la mar del Sud y los dos jefes se daran la mano en
la conquista, siguiendo las érdenes de S. M., partiéndola en dos go-
biernos"...

El ministro Seignelay habia manifestado la conveniencia de que
ambos caudillos se unieran y por ello y también para reconocer me-
jor los planes y papeles del peruano y para dar mas grandiosidad a
sus planes, La Salle recibi6 el consejo de lisonjear a éste. Ausente
y presente debia loarlo, procurar ganar su confianza por todos los
medios y decirle siempre que no queria tener en la hazana mas par-
te que la que el mismo Pefialosa le asignara. Asi pudo conocer La
Salle los papeles de Pefialosa y ractificar muchas de las presuncio-
nes que tenia acerca de sus viajes anteriores y de los viajes que aho-
ra proyectaba (2).

Entre tanto, Pefialosa se exhibia con un lujo tal que no sélo
su émulo La Salle sino aiin su propia amigo el abate Bernou halla-
ba excesivo. Graves dudas suscitaba su capacidad y no pocos re-
celos y sospechas su lealtad. Bernou, sin embargo, después de exa-
minarlo, creia que “‘a reserva de alguna hipérbole de circunstancias”
y reconociendo sus ‘‘continuas exageraciones”, decia verdad.

Tenia, ademas, informes de que “es lo que presume y sabia~
mos”. “No me fiaria de su palabra, del conocimiento que tiene del
pais, de los pueblos, del trabajo de las minas, etc. (escribia Bernou
en Roma, el 11 de abril de 1684) sin las informaciones que ha dado
v que yo me he tomado el trabajo de compulsar, entre otras fuentes,
con un libro de la biblioteca de Mr. de Seignelay, escrito por un ofi-
cial del Consejo de Indias (3). También habia aprendido Bernou

(1).~Margry, Coleccion de documentas citada, tomo III, pag. 63, todo lo
anterior.

(2).—Margry, Coleccion de documentos citada, III, 75.

(3).—Margry, Coleccion de documentos citada, III, 75.
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a estimar a Pefialosa por_su aptitud para conocer o avaluar a los
hombres, demostrada en su juicio sobre Mr. de Villermont.

Ello no obstante, Pefialosa era un extranjero, un advenedizo y
sobre todo, el rival de un navegante francés lleno de glorias fres-
cas, obtenidas en el mismo territorio que pretendia conquistar. Las
resistencias que encontrd fueron tenaces y poderosisimas. Por fin
quedd decidido que La Salle marchara primero, resolucién ante la
cual Pefialosa parece ya resignado en febrero de 1684. La precau-
cioén de enviar a La Salle por delante era muy explicable por razo-
nes de patrictismo y de logica; pero contribuyé al inicial fracaso de
la aventura. : _

Sabido es que la expedicién La Salle, salié6 de Francia en julio
de 1684 y tropez6 con las discordias de los mismos jefes, sobre todo
entre La Salle y Beaujeux. Sabido es también que luego cometié La
Salle el error de creer haber llegado al rio Mississipi; que perdié
varios navios; que entabld estériles luchas con los indios, con sus
compafieros y con la naturaleza. Sabido es, por tltimo, que el final
fué horrendo desastre, que cost6 la vida a La Salle en marzo de 1687.

Al conocerse en Francia la noticia y los detalles de todo esto,
cay6 el crédito del ministro Eegnelay que tanto habia apoyado a
Pefialosa y éste fué arrinconado y olvidado, como en los dias ne-
gros de Londres. Del cortesano cuya fastuosidad llamaba la aten-
‘cién en la corte dispendiosa de Luis XIV, nada quedé.

En mayo de 1686 aparecié en Espaiia reclamando el amparo de
un deudo. Se atrevié con magnifica desfachatez a solicitar enton-~
ces la plaza de almirante de la escuadra que se preparaba a verifi~
car la persecucién de los piratas de las Antillas. Tan fragil no era la
memoria de la corte espafiola. Una orden de prisién fué despachada
por el Consejo de Estado de gobernador de Guiptuzcoa, al saberse
la noticia de su presencia en Espafia. Logré escapar el perseguido
y al afio siguiente murié en suma pobreza en Paris (1).

Por su osadia para moverse dentro de lo insélito; por su haza-
fia al pasear con boato y misterio, entre venias y secreteos, su figti~
ra de chilo en las amaneradas, suntuosas y brillantes cortes euro-
peas; por su desenfado de tarambana, sus impaciencias de visiona-
rio, sus alegatos de litigante y sus dispendios de gran sefior; por su
extrafia sicologia de sujeto ladino y. rencoroso, arriesgado e hipo-

(1).—Ver el tomo citado de la Coleccién de documentos, pub. por la Aca-
demia de la Historia de Madrid.
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crita, tenaz y fementido, Diego de Pefialosa merece la inmortalidad,
si ella no es un rigido juicio final que magnifique a los buenos y
hunda a los malos, sino, una abigarrada asamblea de hombres in-
teresantes.

Juzgado en su época como un delincuénte y borrados sus ras-
tros oficialmente por miedo o ira, hoy aparece casi como un pre-~
cursor de precursores. Ironias de los tiempos, aviso y ensefianza so-
bre el relativismo y la transitoriedad de los juicios humanos.

Los dos grandes tipos humanos aparecidos en ‘América fueron

los descubridores de los siglos XIV y XV y los libertadores del si-
glo XIX.

En las brumas de Londres, alla a solas en la pensién de la se-
fiora Sevenhousen o después bajo la luz de Paris durante sus intri-
gas con académicos, abates y ministros, cuantas veces sofiaria Pe-
nalosa ser el libertador del Nuevo Mundo. La historia llamé a su
puerta y le dijo: "Iluso, te olvidas de que has nacido dos siglos an~
tes, has llegado demasiado temprano”. Al ofrecer a Carlos II la
ciudad de los Césares y al ofrecer a Luis XIV el reino de Quiviria,
pensé en ser otro Colén, otro Cortés, otro Pizarro. En los inmen-
sos espacios del norte de América ;por qué no podia haber otro
reino de maravilla? Y la historia llamé a su puerta y le dijo: “Iluso,
te olvidas de que naciste dos siglos después, has llegado demasiado
tarde’. , '

Sobre su cabeza no lucieron, pues, ni el casco del conquistador
ni el sombrero de picos del libertador; apenas si fué, a solas contra
el mundo, la invisible corona de espinas de las quimeras ‘que no se
cumplen y de las ilusiones que fracasan. Por eso a pesar de todo,
podemos sentirlo cerca, aquellos que hicimos grandes proezas en
nuestros suefios, aquellos que vimos el oro en las capulas de Ia ri-
quisima ciudad de Quiviria brillando sobre la neblina de nuestra
propia imaginacion.

i Jorge BASADRE.
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Gep N Ged O N

i . A golondrina viene,
viene y se va,
cuando en ella reparas

va es soledad.

Es soledad cerrada
es soledad;
y después ya no hay nada

sino la mar.

- Negra mar que repite
.que es soledad,
y uno niega y ante eila

se echa a cantar.

Y el cantar que regresa
—que es soledad —
porque 1no encontré un alma

donde llegar.

Tegucigalpa, 1939.
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- Mi Compadre Guisao

De una sabrosa anticuchada en un poblado Sclar de Maravi-
Ilas, en el que desde hace muchos afios habita una tal misia Edu-
viges, y celebrando el cumpleafios de ella misma, morena cincuen-
tona, enredadora y correveidile, sali6 mi compadrazgo con el ne-
gro Guisao. Yo no sé —ni es tiempo ya de avegiguarlo, porqu:
~ como se deducira de este relato, nuestras relaciones han sufrido al-

- guna merma—, yo no s¢, digo, si este nombre de “Guisao’ era su
legitimo apelativo patronimico o nada mas que un simple y bizarro
remogquete recordatorio de sabe Dios que mojiganga, trapicheo o pi-~
cara aventura de sus mocedades. , Sé¢ solamente, y bien me consta,
que somos compadres espirituales a la de a verdad, 'y que de esa
sabrosa anticuchada en el viejo Solar de misia Eduviges, protecto-
ra y maestra de amores turbios, salié6 mi compadrazgo.

Yo, mas que por festejar el natalicio de la cincuentona, cai a
fa tras los encantos de una sobrinastra suya, y digo sobrinastra por-
que esa Luzmilita Redondo que me traia de vuelta y media y como
encolado al fleco de su pollera azul, era hija de una nada mas que
hermana de leche de misia Eduviges. Pero qué requetebuenamo-
za era la condenada! Era, y sigue siendo, una morenita color fre-
jol, de esas que hacen encandilar los ojos; entradora, bien hecha y
de buena talla, con sus naturales encantos niuy bien distribuidos y
sobre todo, duefia de una voz pura de contralto que parecia la cam-
panita del Santisimo; toda ella limpia y fresca como una flor y
con un “que si, que né'" que me traia como loco, sin saber a qué
atinar entre los dengues de su cuerpo juncal o las caidas de sus oja-
zos-fiorbos dormilones, oscuros y prometedores.

Tras ella entera fui, porque ella, como de “chiripa’’, me di6 el
dato de la celebraciéon de los natales de misia Eduviges; porque
por intermedio de ella, le mandé a la vieja mi modesto presente de

27

-




una damajuanita de oloroso aguardiente de guinda tipo mistela, que
a mi llegada, fué agradecido por la atin rozagante morena, nada me-
nos que con un truculento abrazo y dos pares de lagrimones legiti-
mos, cristalinos y trasparentes, que después de resbalar por los prie-
tos cachetes fueron a perderse entre los pliegues y bobitos de la
blusa rosada que malcubria la exuberancia de sus pechos fofos 2
inmensos. .. Y fué Luzmilita también, la que sustrayéndome a los
apretones de las afiejas amistades, me presenté a Guisao, luego que
educado y cortés, hube dado la vuelta al ruedo inclinandome ver-
sallescamente ante la majestad de las sefioras.

Simpatizamos Guisao y yo desde el primer momento, ligados
por ese fluido de la amistad que parece cosa de brujeria. Me lo
dijo sin rodeos ni "‘sobonerias” y yo reconoci que el negro tenia ra-
z6n; y que tanto su crecida estatura y delgadez ~‘Zacuara” le de-
cian Jos confianzudos por mal nombre—~ como su gracia zandungue-
ra al expresarse, las quimbas y quiquiriquis de su jerga criolla, los
dientazos blanquisimos que ensefiaba a cada momento en carcaja-
das que estremecian la vivienda y sobre todo, su “raya al medio”
ancha y blanquecina como una calle recién pavimentada, lo hacian
digno de una inmediata e ilimitada confianza. Con dos o tres ‘pa-
rientas del pelo” que me present6 con grandes aspavientos y muy
embracetado yo con la Luzmilita de mis preferencias, nos bebimos
seguidos y sin respirar tres “lunahuanas” de botijo, por los buenos
auspicios con que se iniciaba nuestro conocimiento.

Era sin disputa el amo y sefior de aquella vistosa y jaranera
reunién. A pesar de ser piiblico y sabido que desde muchos afios
atras vivia “de asiento” con la negra Pura Tomasa —a quién pa’
qué! también tuve el honor de saludar—, las mozas solteras se lo
disputaban para todo menester:

—0QOiga Guisao, sépleme la candela. . .!

—~Y ande lleva usté la candela que le vua sopla?

. —Callese, so liso!... ;No vé que lestoy diciendo por la del
fogoén?
~;Eso no méas era mi vida?... ;Y que me da usté si le re-
muevo los tizones? "
~iSafe diay!l... Que le vua dar pué, por un poquitc de aire?
~—iEs que no va a ser solamente aire, zamba consentida, lo
que yo te vua soplal!!

»—Ya vicio, viciol!. .. Déjese dindirectas y sople diunavez!

—Ese soplador no sirve, princesa!... Con dos pasadas del que
yo tengo, vas a ver chispas en los tIZones’
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Nada se hacia sin él y tanto para servir una copita, como pa-
ra imponer respeto a los atrevidos que se propasaran, el indicado
por comedido y guapo era Guisao. Pero a pesar de sus mdltiples
ocupaciones se dié tiempo, a cada rato, para tomarnos unos cuantos
tragos con la mas respetuosa atencioén,’y sin detenerse en ellos, has-
ta no ganarme por completo la voluntad. ;Que me urgia una sille-
ta para descanso de mi Luzmilita, acesante y rendida después de
un valse?. .. Pues Guisao la conseguia de los tltimos rincones de
la casal... ;Que el “roscorrofio” de Lunahuana, —chivato zapa-
teador— me deshilachaba las cuerdas vocales en una tos desespe-
rante?. .. Alli estaba Guisac con una aceituna camaneja para miti-
gar el chicotazo... Y nada quiero decir del protector carifio con
que desde un principio miré mis relaciones con la Redondo. Vio-
lentando sus robustas convicciones morales, segiin mie confesé des-
pués, aproveché de las primeras sombras de creptisculo para faci-
litarnos una escapada al corralito, donde tras un biombo fuera de
uso, y mientras él mismo, de “campana’’, vigilaba a misia Peregri~
na, madre y celosa guardadora del honor de mi Luzmila, ésta y yo
nos prodigamos unos cuantos besos furtivos y dos o tres pecamino-
sos arrechuchos sofocados, entre vahos de “agua florida" y acre
perfume de polvos de arroz!

Y a Ia hora de la hora, cuando bordonearon las primas y las
cuartas y el cajén soné a rebato llamando a marinera, Guisao celo~
samente, guardé mi saco y mi corbata, para evitar que mientras yo
me arreaba a la candela, a escobillar con mi Luzmila una de las le-
gitimas de ‘“cantolac de pifionate”, de ‘“cinco-tres” y de “punta y
talén'", algin mirén desocupado fuera a caer en la tentacién de tra-
jinarme los bolsillos. . .!

Nos jaraneamos de lo lindo aquella noche, santo de donia Edu-
viges! Y cuando ya de madrugada nos sentiamos en familia, cuan-
do ya entre los mas conspicuos habiamos recostado en su cuja do-
rada a la duefia del santo, cuando ya la madre de mi adorado tor-
mento estaba entrando en confianza y se me hacia la recostona,
Guisao a toda voz, entre el cantar de las guitarras en fiesta y la
chilindrina sin igual de la negreria entusiasmada, anuncié que le
nacia "de los forros” hacerme su compadre espiritual!... Y que
para mayor seguridad del compromiso, para que no fuera a dejarlo
“en desaire” la cosa defia ser en pareja con mi Luzmilita. Se ar-
mé la de Dios es Cristo! La compafiera se me puso temblecona y
color ceniza al oir vociferar a todo viento y en presencia de sus pro-
genitores el tibio secreto de nuestras “combinas’; su madre, misia
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Peregrina, la que minutos antes nada mas, me pasaba ‘bocaditos"”
con el trinche y se me hacia la recostona, pusq la jeta como si hu-
biera pestilencia, y un zambo viejo que toda la noche habia negado
a gritos su paternidad se me echd encima en bizarra actitud de pa-
dre “mata-siete”. ..! .

Felizmente, a “Guarapo”, borrachito “‘zampén”, malillero y
“tumba la fiesta”, se le ocurrié gastarle una chanza a mi compa-
dre:

—¢Y con qué muchacho va'ser el compromiso, Guisao?... |Si
ya los siete jueron a la pila, ya...!

—iOido al pito y manc al breque! —contesté mi compadre—,
cuando Guisao ofrece es porque puede cumplir!... Venga usté pa’
ca, patrona —termind, llamando a su mujer, la negra Pura Toma-
sa— ;Que vean que yo no hablo babas. . .!

Y al verla no hubo discusién posible. Aunque esmirriado y
magro era el cuerpo de la comadre, la deforme amplitud ventral que
se le adelantaba, no permitia dudar de que pronto, muy pronto qui-
za, iba a tener “familia’’ por octava vez!

Remojamos el compromiso y entre la jocunda alharaca de las
felicitaciones se hizo escuchar la voz sociable y equitativa de un mo-
reno canoso, quien sugirié pausadamente que cuando mi Luzmila se
encontrara en parecidos trances a los de misia Pura Tomasa, co-
rrespondiéramos el honor que se nos dispensaba, haciendo que Gui-
sao y sefiora cristinaran nuestro fruto en la pila parroquial. Nos
apalabramos mientras yo, mirando socarrén a la Luzmila, me re-
godeaba pecaminosamente pensando que los muchachos no se en-
cargan a Paris. . .

Y no hubo mas que hablar ni qué beber. Se acabé la fiesta
del cumpleafios de misia Eduviges y desde alli, Guisao y yo, nos
tratamos de compadres. ..

No lo volvi a ver hasta pasados unos meses, una tarde en que
siempre tan alegre, tan reilén, dicharachero y locuaz, me participd
entre significativas morisquetas que la Pura Tomasa habia “desem-
barazado” con toda felicidad, y que conforme a nuestro pacto —que
él ratificaba entonces “sin copitas”— me correspondia fijar la fecha
del bautizo, redactar la inscripcién de los capillos y sefialar la pau-
ta monetaria de la celebracion y del festejo.

También mantuve mi palabra, pero le dejé en libertad de ele-
gir dia, porque ya todos me eran prohibidos para jaranear. Mis ho-~
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Nada se hacia sin él y tanto para servir una copita, como pa-
ra imponer respeto a los atrevidos que se propasaran, el indicado
por comedido y guapo era Guisao. Pero a pesar de sus mu]tlples
ocupaciones se di6 tiempo, a cada rato, para tomarnos unos cuantos
tragos con la mas respetuosa atencion,’y sin detenerse en ellos, has-
ta no ganarme por completo la voluntad. ;Que me urgia una sille-
ta para descanso de mi Luzmilita, acesante y rendida después de
un valse?... Pues Guisao la conseguia de los diltimos rincones de
la casal... ;Que el “roscorrofio’” de Lunahuana, —chivato zapa-
teador— me deshilachaba las cuerdas vocales en una tos desespe-~
rante?. .. Alli estaba Guisao con una aceituna camaneja para miti-
gar el chicotazo... Y nada quiero decir del protector carifio con
que desde un principio miré mis relaciones con la Redondo. Vio-
lentando sus robustas convicciones morales, segiin nie confesé des-~
pués, aproveché de las primeras sombras de crepiisculo para faci-
litarnos una escapada al corralito, donde tras un biombo fuera de
uso, y mientras él mismo, de “campana’, vigilaba a misia Peregri-
na, madre y celosa guardadora del honor de mi Luzmila, ésta y yo
nos prodigamos unos cuantos besos furtivos y dos o tres pecamino-
sos arrechuchos sofocados, entre vahos de “agua florida" y acre
perfume de polvos de arroz!

Y a la hora de la hora, cuando bordonearon las primas y las
cuartas y el cajon soné a rebato llamando a marinera, Guisao celo-
samente, guardé mi saco y mi corbata, para evitar que mientras yo
me arreaba a la candela, a escobillar con mi Luzmila una de las le-
gitimas de “‘cantolac de pifionate”, de “cinco-tres” y de “punta y
talén’’, algiin mirén desocupado fuera a caer en la tentacién de tra-
jinarme los bolsillos. . .!

Nos jaraneamos de lo lindo aquella noche, santo de dofia Edu-
viges! Y cuando ya de madrugada nos sentiamos en familia, cuan-
do ya entre los mas conspicuos habiamos recostado en su cuja do-
rada a la duefia del santo, cuando ya la madre de mi adorado tor-
mento estaba entrando en confianza y se me hacia la recostona,
Guisao a toda voz, entre el cantar de las guitarras en fiesta y la
chilindrina sin igual de la negreria entusiasmada, anuncié que le
nacia “de los forros” hacerme su compadre espirituall... Y que
para mayor seguridad del compromiso, para que no fuera a dejarlo
“en desaire”” la cosa defia ser en pareja con mi Luzmilita. {Se ar~
m6 la de Dios es Cristo! La compafiera se me puso temblecona y
color ceniza al oir vociferar a todo viento y en presencia de sus pro-
genitores el tibio secreto de nuestras “combinas”; su madre, misia
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ras —oh saudade de mi libertad!— pertenecian por entero a la in-
finita paz de unos amores blancos, orlados a distancia de purisimos
azahares cuyo nupcial perfume habia disipado por completo aque-
llos otros pecaminoscs vahos de antafio, de “agua-florida” y de pol-
vos de arroz. :

~Usted no mas disponga como quiera, compadre Guisao, —le
dije con nostalgia— ... Aqui tiene esta pequeniez para los gastos de
parroquia y sacristia. :

Se puso serio mi compadre al recibir el “agua’. Con su voz
ronca y pausada de negro decente, me dijo muy agestado:

~Este es el momento amargo, compadre. ..! Encima que usté
no va'dir entuavia tener questender la mano...!

~Qué ocurrencia, compadre Guisaol... Déjese de politicas
conmigo. .. Lo tinico que siento es que no pueda ser mas. . .!

~—iVia'usté con lo que sale mi compadre!... Yo no quisiera
recibirle, pero la ley es la ley, y es regla de compadres que “bauti-
zo y entierro de ahijau. ..

~...por quien lo ha apadrinau”... si ya lo sé compadrito.
Ya vera usté cuando mejoren los tiempos! ‘
—iY anque no mejoren, sefior!... Lo que vale es la amista. . .

. —iEso esta bien dicho, compadre Guisao. ..!

— ...y lanico que quiero es que sepa usté que su compadre no
.es angurriento ni interesao... y que si lo apalabré pareste compro-
miso, jué tan solamente por pura simpatia y no pa’ que se rajase
con el gasto...!

~Déjese de discursos, compadre... Yo lo conozco y eso es
suficiente. Vaya no mas tranquilo y salideme al ahijado y a la co-
madre. . .!

: —Gracias, haré presente, compadrito... jPero no me vayusté
a confundir!

Si con mi compadre la cosa quedé ahi no mas, en cambio su
contraparte, misia Pura Tomasa, me paré la grupa, resentida por-
que ni siquiera fui a conocer al "nuevo servidor'. Parece que le
supo a ‘‘chicharrén de sebo’’ que ni asistiera al bautizo ni diera mas
acuerdo de mi persona. Pero desde mi rompimiento (de relacio-
nes) con aquella Luzmilita Redondo, sobrinastra de misia Eduvi-
ges, aquella que era un encanto y que me llevé de vuelta y media,
encolado al fleco de su falda azul habian terminado para siempre
mis andanzas y trapicheos con mozas y doncellas de color canela
y naturalmente, también mi amistad, antes calida y asidua, con las
correspondientes parentélas.
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Mi compadre Guisao, prudente y discreto, supo disimular mi
alejamiento y su afecto se manifesté caluroso e invariable. Cada
vez que nos echabamos el ojo era de ordenanza celebrarlo con un
“gquazurdemis’” largo y fuerte. con motivo del cual y de los subsi-
guientes, nos entreverabamos en una charla de horas y horas, ma-
tizada por parte de mi compadre con los mas sabrosos giros, retru-
cos, metaforas, comparaciones y refranes; para terminar siempre pi-
diéndome que le hiciera una “robadita’, una séla —para una buena
frejolada con “pellejo de chancho” y hueso de jamén— a la “nifia
blanca” que me habia “formalizado’:

~iQue agua le habra dau la nifia a mi compadre, que ya no
quiere ver niegros ni pintaos...!!

—Nada de eso compadrito... Es que ya no son los tiempos
de antes. ..!
—iJa, jay...! {El que tenga miedo que se compre un guau-

guau, compadre! Usté ta’ temblando de que se le “pique el dien~
te’” y aluego la nifia blanca se le ponga saltona...!

Y después de celebrar sus observaciones —~que no carecian de
razén— con una carcajada de las suyas, mi compadre Guisao, siem-
pre tan alegre, tan honrado y tan leal, se arreaba el trago directo
a la “campanilla”, carraspeaba para limpiarse el giiargiiero y con
un estrecho y apretado abrazo se despedia hasta la préxima.

‘Un dia —mi ahijado debia ir ya gateando por los ocho me-
ses— al llegar de mafiana a mi oficina, dime de buenas a primeras
con mi propio compadre Guisao, muy tieso y seriesote, plantado en
media puerta y con aire de estar alli desde temprano. Segin mis
calculos era hora en que debia estar en su fotingo de volquete aca-
rreando ripio y arena del Rimac a una y otra construccién. Su
presencia y con cara de mala-noche era sin duda alguna porque al-
go grave estaba sucediendo.

~Que hay compadre Guisao?

~Por fin, compadrito de mi alma!... Hace como una eterni-
da que lostoy esperando. ..
~—Por los clavos, compadre!. .. Digame usted en que lo puedo
servir!
~ ~Vaya usté prepardndose, compadre... como para una mala
noticial
~ —Diga Ud. no mas compadre!... Para los malos ratos son

los buenos amigos. . .!
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~ Compadrito!. .. Me se muere su ahijau!

Y se le quebré la voz a mi compadre. Me di6 una pena gran-
de verlo con la cabeza gacha, con los ojos bajos, con los largos
brazos mustios. El que fuera tan alegre, él que era tan hablador
estaba ahora tan lleno de angustia que le faltaban las palabras. ..

~iCuanto lo siento, compadre Guisao, —fué lo tinico que ati-
né a decirle— ya sabe Ud. que aqui me tiene para lo que haga
falta...!

~~Gracias compadrito...! Ya sabia yo que usté no miba'de-
jar colgao...!

—~:Y qué es lo que tiene el muchacho, compadre?

Se quedé patidifuso. Claro!... jQué iba a saber el pobre ne-
gro de enfermedades infantiles! X

~Sabe Di6, pué compadre —dijo al cabo de unos sequndos—.
Se esta poniendo amarillo, amarillo como licuma y mas flaco que
palo’e chifa, compadre!... Mi mujé no hace sino ilora y llora...

—Eso es ictericia, compadre!

~iPa’ su madrina compadrito!... ;Y diande sale ese dafio?

—ZEso viene del higado, compadre!

~iSalga diay, compadrel... Que va'ser de cosa de comer si
entuavia no deja el pecho. ..! :

~—Como sea, Guisao... Ya sabe que estoy a sus érdenes. En
cuanto pase algo me da Ud. la voz con toda confianza...!

~—Disculpe la molestia, compadrito... pero justamente, por
eso me'acercao. . .

~;Pero ha muerto ya, compadre?

~Cuando sali, no, compadre... pero a lo mejor, con lo que
luesperau a usté. ..

jCuanto estaria sufriendo.mi pobre compadre Guisao, tan dig~
no, tan decente y tan caballero, obligado a darme tantos detalles
para convencerme de que no me quedaba otra disyuntiva que cum-
plir con los sagrados deberes de padrino!

—FEsos son otros quinientos, compadre Guisao... Si asi es la
cosa regrésese a las doce mientras yo hago unos tramites. ..

~—Y disculpe la molestia, compadrito. .. Mas que nada he ve-
nido pa’ participale de la gravedad de mi hijo, que me se muere sin
que su padrino lo conozca...!

Y se fué mi compadre mas tranquilo. Pero yo en cambio no
pude trabajar. Veia a mi pobre comadre Pura Tomasa, otra vez
“embarazada”, ante mi ahijadito agonizante que se diluia como una
ténue figurita amarilla en el fondo negro de miseria del callején. ..
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Veia a mi honrado compadre Guisao, —jincapaz de pedirle nada a
nadie!l— revolviendo cielo y tierra para enterrar el misero despo-
jo... Veia el cadaver pequefiito. .. la cajita blanca. .. el largo ca-
mino hasta el Santo Cristo... mas alla, hasta Ja misma “zanja".
Oia el sordo retumbar de los terrones y el alarido de la madre. To-
do tan real, tan duro, que no pude méas... Y fui a conferenciar
con el cajero.

Fué tan elocuente mi dolor que el digno funcionario lo creyé
un pretexto bien elaborado.

~—Usted deberia escribir cuentos —me dijo—. Aqui tiene lo
que quiere, pero recuerde que son los restos de su quincena. ..

A las doce ~brillaba un sol esplendoroso y el cielo estaba
limpio ccmo la falda azul de Luzmilita— fué Guisao la primera per-
sona a quien vi en la puerta. Se me acercé descubierto, muy len-
tamente, mas grave y taciturno que en nuestra entrevista mafiane-
ra. Parecia mas viejo y tan triste como si nunca en la vida hubiera
sido alegre.

—Compadre —me dijo— {Compadre... ya no tiene usté ahi- "

jau. . .!

Tuve que apelar a un enérgico golpe de tos, para evitar que
mis compaifieros de trabajo sorprendieran en mis ojos un insélito
lagrimeo.

~Resignacién compadre Guisao!... Aqui tiene Ud. algo mo-
desto para el entierro... Cémprele Ud. un cajoncito blanco, boni-
to... y que quede algo para pasar la madrugada. ..

—Gracias compadrito de mi almal... Usté no sabrd nunca
cuanto le agradecemos esto!... jNo lo sabra usté nunca, compa-
dic! | y

~Hombre, Guisao!. .. No es para tanto...

—Mi pobre negra no hace sino bendecirlo. .. Esta como muer-
ta y creo que se le viene un “malparto”... jEra linico que falta~
ba...! :

~—Calmese, compadre Guisao, calmese... y vaya no mas a

hacer sus cosas, que si tengo un tiempecito ya iré yo por alla. ..

Le disculpé a mi atribulado compadre el tufo aguardentoso con
que me resoplara el rostro al abrazarme gimoteando, porque eso de
perder un hijo es una cosa muy seria. Y también porque me sentia
orgulloso de mi comportamiento, vanamente orgulloso de esa “que-
ma” de mi quincena que me parecia insignificante ante la obra
cumplida. jEso era ser compadre espiritual!... “Bautizo y entie-
rro de ahijau, por quien lo ha apadrinau”... Eso era lealtad con
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los amigos, quienes no por que la color los ofendiera iban a ser
menos apreciados. '

En mi casa, en el almuerzo familiar narré el caso, con lujo de
detalles, aunque callando, por supuesto que el principio de mi amis-
tad y subsiguiente compadrazgo habia sido la celestinesca y eficaz
ayuda que prestara el negro a mis turbulentos afanes con aquella
prieta Luzmilita de mis entretelas. Todos sin excepcién, compade-
ciéronlo, y aun mas, hasta una tia que tengo, rezadora insigne y
mas enterada que un tedlogo conciliario de los requisitos de salida
del mundo y entrada en la Gloria eterna, se ofrecié espontanea-
mente y por nueve viernes seguidos a encomendar a Dios al ange-
lito difunto, no fuera que por alguna omisién en el litargico cere-
monial de su bautizo tuviera que pasarse algunos siglos de cua-
rentena en el Limbo o alguna otra de las estaciones sanitarias de la
Eternidad.

En mi oficina, donde ya por la chismosa secretaria del Ca-
jero, conocian lo del adelanto y su inversién, alabaron irénicamen-
te mi filantropia, pero ante la seriedad funeral de mi actitud y mis
concisas explicaciones hubieron de convencerse de que efectivamen-
te habia de por medio un negrito muerto. Adujeron entonces a co-
ro mil razones contundentes para convencerme de que mi obliga-~
cién era estar presente, —siquiera— en la mala-noche del velorio.

~Tienes que ir, hombre —me decian—. Eso de darles plata v .
'luego no estar alli, es ofenderlos!

—Los negros son muy delicados!... ;T eres el padrinol. ..
iNo esta bien que quedes mall
~—Debes irl... Las cosas se hacen completas!

Era muy justo. Algo noté yo en mi compadre Guisao cuan-
do le di el dinero. Crei entonces que le hubiera parecido poco,
pero vi ahora que era el dolor del desaire... Iria a acompaiiarlos
en esas horas interminables, frias, opacas, del callejon en duelo. ..

...Era mas zlla de la luz y del asfalto. En las profundidades
del barrio de Lince, pasados los reflejos de la dltima bombilla, muer-
ta de miedo, sola y amarillenta como mi pobre ahijado. La oscuri~
dad de la noche y las palabras del chofer que no encontraba huella,
sobrecogian el espiritu. Dabamos unos saltos tan espantosos en los
baches que hasta las palabras saltaban de lan frases sin que pudié-
ramos entendernos. .. Pero al fin llegamos.

.Desde la acera negra, divisé al fondo del 16brego caliején una
mancha de luz en una puerta y hasta tres siluetas recostadas en el
quicio. Alli era. Habia que ser fuerte para levantar el animo de
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mis tristes compadres. Paso a paso, preparando unas frases i_nfltij
les de consuelo y alivio a tan grande pesadumbre, llegué hasta el
cuadro de luz y quedé ciego un momento por el resplandor. En el
mismo instante el estruendo caracteristico de una jarana “bien pa-
rada" rompié la sepulcral tristeza del ambiente. Y me abrié los
0jos. '

Oi, claro y vibrante, el gallardo rasguear de dos guitarras se-
renateras y una voz aguardentosa pero bien timbrada, que cantaba
“‘como los propios éngeles”':

En esta noche clara y serena

noche de “santo” y de satisfaccion

te felicitamos con alegria plena
porque estd de fiesta nuestro corazén!

Y vi, por entre los ensolapados de la puerta —oh restos de mi
quincena— a mi compadre Guisao con una copa en la mano, al
honrado, al digno, al leal compadre Guisao rodilla en tierra ante su
mujer —que sin recato alguno le daba el pecho a mi ahijadito~ gri~
tando a todo forro: : :

—iQue viva la duefi’el santo...!

Y luego, como si un sibito remordimiento telepatico lo asal-
tara: :

—1iY también el padrino ‘e mijo!

...es por esto, quiza, que nunca llegué a saber precisamente,
si aquello de “Guisao” era el legitimo apelativo patronimico de mi
compadre, o nada mas que un bizarro remoquete, recuerdo de al-
guna otra travesura de su mocedad.

Lima, 1939.

Ricardo ALCALDE M.
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Lenguaje lirico de Cecilia Meireles

El dia en que los poetas tengan la amable obligacién de escri-
bir la Geografia de los paises, las costas magnificas del Brasil go-
zaran de un mapa insospechado y brillante, trazado por las manos
indulgentes de Cecilia Meireles. Esa serd una hora de felicidad para
la naturaleza, como un milagro literario, de haberse unido una triple
belleza —la del paisaje, la de la mujer, la de la poesia misma— para
dar término a un viaje cuyo arribo se logra sobre un campo presen-~
tido no solamente como bello, sino también como definitivo.

Ya en 1930, Enrique Bustamante Ballividan, durante su per-~
manencia en la tierra Atlantica, percibi6 cémo entre ese gru-
po nuevo que luchaba por la ‘consecucién de un mejor programa
literario, se perfilaba con una linea sefiera, la vocacioén cristalina de
la poetisa. De regreso al Perii, Enrique Bustamante publica un li-
bro emocionado, que constituye un verdadero mensaje espiritual.
Diplomatico de las Letras como lo fué de los gobiernos, no sélo
traduce 9 poetas brasileros, sino hace entrega de sus credenciales
liricas. Junto a Mario Andrade y Guillermo de Almeida, llega
Cecilia Meireles.” De ella dice Bustamante que esta representando
a la mujer brasilera: “Claridad, ternura, anhelo por una realidad
inhallada e inhallable”. A pesar de ‘sentir la vida préxima y des-
garrada, Cecilia podra decir: “Si ta fueras humano, viviria tejiendo
carifios y sedas para darte los trajes prodigiosos de la‘leyenda”.
Y esto se produce naturalmente porque ella cobra un valor magni-
fico, al situarse entre el cielo y la tierra, en patrulla celestial, para
una guerra de conquista sobre los paraisos que quiere incorporar a
la contingencia de este mundo terrenal.

No por ser joven, ni por haber cobrado a la naturaleza tan su-
bido impuesto de belleza, Cecilia Meireles ha desperdigado su men-
saje espiritual. Pocas poetisas podran -exhibir como ella, una obra
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de tanta hondura lirica a la par que de intenso trabajo cotidiano (1).
Su orientacién ha respondido con la misma espontinea sinceridad
ante el arte que ante su propio destino vital. Madre tres veces, ha
puesto tanto amor en la funcién divina, que su juventud y su be-
lleza en nada se han perdido, y se diria que es una hermana mayor
de sus propias hijas. Por ello no nos extrafiard que entre los pri~
meros titulos de los libros publicados, la literatura infantil ocupe un
lugar privilegiado. El afio de 1924 sale a luz “Crianca, Meu Amor'".
Son los dias en que llega a su hogar la primavera de sus hijas, “las
tres Marias”: Maria Fernanda, Maria Elvira, Maria Matilde. El
verso se hincha como pulpa magnifica ante la alegria de cada nueva
vida que llega triunfante. A este libro seqguird “Balladas para el
Rei” (1925) y después de un silencio pletérico de promesas, viene
el afio 1929 “O Espiritu Victorioso”. De esta época Bustamante to-~
ma poemas para sus versiones. El pulcro autor de ““Arias del Si-
lencio” respeta la desnuda ingenuidad de madre que palpita en es-
tos versos:

“Th también me disté una cuna.
i{Por qué sera que todas las madres daran cunas a sus
pequefios?” (2).

O la leve cancién infantil que abrira el mundo de la armonia a
los oidos todavia virgenes de la nifia: Una cancién lunar que llega
de paises mirificos, donde los sentimientos se afinan en tenues ma-
tices de leyenda:

. “Ganaras un collar
amor mio, un collar de conchitas de mar.

De blancura lunar
ganaras un vestido de espuma de mar...

Lento vas a bajar
vas conmigo a bajar por el fondo del mar...

Pero Cecilia Meireles no se detiene en la riqueza de esta pose-
sién de paises delicados y fragiles. La linea honda e intensa de su

(1).—~Acaba de publicar Cecilia Meireles ‘“Viagem”, Lisboa 1939.
(2).—Enrique Bustamante B. ‘9 Poetas nuevos del Brasil”, Lima 1930.
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talento, comprobada con triunfo en su Catedra de Literatura de la
Universidad de Rio de Janeiro, le abre mas dilatados horizontes.
Viaja a Europa con su esposo Correa Diaz, el magnifico ceramista,
que un dia abandonara la residencia terrenal con decisién de ator-
mentado. En Lisboa el triunfo la acompafia con rumores de aplau-
sos no acallados. Alli da una conferencia llena de 'modernidad “No-
ticia de la Poesia Brasilera’, publicada después en forma de folleto,
de primorosa presentacién como el que a continuacién lanza bajo el
titulo de “Batuque, Samba e Macumba"” (3). :

Cecilia Meireles auna a ese privilegio de expresar la vida en
puras formas de poesia, una sutil e insuperable intuicién del ritmo.
Sus estudios se han orientado, con lejanisima felicidad hacia la in-
vestigacion de las danzas nativas del Brasil. -Hay un carifio inefa-
ble que la cifie a la teoria de sus bahianas que en los feéricos dias
del Carnaval de Rio, impregnan la ciudad de una emocién dyoni-
siaca. Hay una angustia profunda ligada a una alegria indescrip-
tible, mezcla de supersticién religiosa y de festividad comunal. Dia
a dia, Cecilia Meireles ha seguido el proceso de su desenvolvimien-
to. La samba y la macumba podriamos decir que han perdido algo
de su autonomia, para pertenecer un poco a esta admirable mujer,
que las perenniza en paginas emocionadas y en magnificas estampas
por su colorido y lucidez. Porque Cecilia Meireles no sélo tiene la
sabiduria de la palabra, sino también la sabiduria de la linea y del
color. En ""Batuque, Samba y Macumba” ~—expresivo escaparate
de imagenes— junto a la versién técnica que enfoca el problema fol-
klérico, el lector se sorprende de la supremacia del trazo con que
la pluma de la autora ha sorprendido las actitudes felinas de los
danzarines.

Cuando el afio 1925 de regreso de Portugal, llegaron a Rio de
Janeiro los esposos Correa Diaz, el grupo “Festa’ formado por ver-
daderos adalides de una renovacién literaria, acude a recibirlos.
Tasso de Silveira publica en su revista (4) “un retrato hecho a su
regreso’’. Le interesa demasiado porque "'un viaje es un renacimien-
to, todo lo saben'. Cecilia Meireles llega la misma, porque nc ne-
cesitaba renacer: "En ella la unidad humana, nos parece méas per-
fecta que en las demas criaturas” afirma Tasso de Silveira. “Alli
no hay el cuerpo y el alma. Hay una realidad tnica, en que cuerpo

(3).~Cecilia Meireles “Batuque, Samba e Macumba", Lisboa 1935.
(4).~"Festa”, afio 1, N° 7, marzo de 1935.
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y alma son indicernibles el uno del otro. No se sabe si la poesia
surge de la interioridad recéndita o de su gesto exterior”.

El cronista hace desfilar los pasajes de la conversacién, que co-
rren por los cauces de una agil ironia. La vida que envidiosa de
la belleza, ha castigado con crueldad algunos momentos de la poe-
tisa, ha aguzado en ella, como una defensa, un finisimo sentido del
humor. Tiene en el pensamiento una risuefia elegancia; un talento
agudo como daga florentina que levanta las costras de la realidad
para sorprendernos con comentarios inesperados. Asi lo reconoce
Andrade Muryci, que tiene para ella un elogio lacénico pero defi-
nitivo: “Su poesia es alta severa, casi ascética” a pesar de estar toda
llena de los ritmos barbaros que ella adora.

De nuevo en su patria, la poetisa alterna sus ocupaciones uni~
versitarias y la direccién de la Biblioteca Escolar de Rio de Janeiro
con una nutrida colaboracién en publicaciones de su pais y de Por-
tugal. Escribe muchas paginas, todavia inéditas una parte de ellas:
“Elegia' (1935), “A Festa das Letras” (1937) y estudios de fol-
klore: “Cancionero de Modelo de Penajoia™ (1934) y “Cancoes de
Berco” (ler. tomo de una serie de estudios de folklore infantil com~
parado).

Su libre “Viagem” que ha obtenido el primer premio de la Aca-
demia Brasilera de Letras, reune las poesias escritas entre los afios
de 1929 y 1937. Es un itinerario que hablaria del lujo de una ima-
ginacién enjoyada, si no se descubriera en cada pagina un angulo
de melancolia que proyecta su luz trizada en tenues matices.
Magnifica maestra de los recursos poéticos, Cecilia Meireles
los abandona premeditadamente en muchas ocasiones, por temer que
esta exterioridad por magica que sea, destruya el atormentado ritmo
interior de su mensaje. Sin embargo, la armonia innata a la cancién
brotada de sus labios en algiin creptisculo lleno de furia, rompe toda
esta censura y se manifiesta en plenitud:

“Quién me lleva adormecida
por dentro del campo fresco
por donde estrellas y grillos
palpitan al mismo tiempo.

O se duerme yna montafia,
o el mar regresa a si mismo,
o el tiempo que va pasando
filtra arenas en la sombra.
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Quién me lleva adormecida

sobre perfumes de flores,

cuando renuevan los rios

agua nueva a cada instante..”” (5)

Lo que caracteriza el tono poético de este tltimo libro de Cecilia
Meireles es su espiritu de insinuar un claro-oscuro en la empresa
sentimental. En muchas paginas las notas de un lied irisan sus co-
lores sobre el paisaje, en un juego emocional de privilegiada sim-~
plicidad:

“Bastame un pequeilo gesto
hecho de lejos, muy leve
para que vengas conmigo

y para siempre te lleve,

—Mas ese no lo haré,

Una palabra caida,

las montafias, los instantes,
confunde todos los mares

y une las tierras distantes.

~Palabra que no diré.

Para que ti me adivines
entre vientos taciturnos
apago mis pensamientos
bajo vestidos nocturnos.

~Que amargamente inventé...' (6)

Dispersos en su libro se encuentra’ un conjunto de Epigramas,
en los que Cecilia Meireles ha querido actualizar esta forma poética,
respetando su espiritu primitivo. En ellos aflora una nota de amax-
gura, que no por ello pierde su equilibrio. Si recorremos el libro,
podemos descansar la mirada en el que bajo el N° 13 deja lograda
una reflexién un tanto melancélica:

(5).—"Passeio”.
(6).—~"Timidez".
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Pasaran los reyes coronados de oro
y los héroes coronados de laureles
pasaran por estos caminos.

Después vendran los santos y los bardos.
Los santos cubiertos de espinas
y los poetas cefiidos de cardos’ (7).

Posee Cecilia Meireles paginas sabrosas, impregnadas de ua
tono lleno de ingenuidad o malicia: :

“Bentevi que estas cantando
a la mafiana en las ramas,

por mucho que tengas visto
seguro no viste nada...” (8).

que amplian nuestro convencimiento de que la misica popular no
tiene secretos para ella, cuando la modula con clara transparencia
a través de las palabras de un lenguaje oportunisimo:

“La cancién que yo cantaba
por ser cantada murio.
Nunca he de decir el nombre
de lo que quisiera yo (9).

Pajarillo codicioso

hace en las nubes su nido,
cuando las nubes sean lluvia,
pobre de ti pajarillo!”

Hay una pausa que podriamos calificar de autobiografica, y sur~
ge en la primera parte del poemario, cuando la poetisa entona una
“Cantiguinha” para hablar de sus ojos con primorosa sencillez:

“Mis ojos eran la misma agua
~te juro—

meciendo un brillo vidriado
verde claro, verde oscuro.

(7).—Epigrama N° 13.
(8).—"Cantiga”.
(9).—El cuarto verso dice textualmente: “daquilo que ha de ser meu”.
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Hice barquillos de junco
—te juro—

Fui botando todos ellos
en aquel rio tan puro.

Voy viendo de la ventana

—te juro— J

Las aguas mudan su brillo
cuando el tiempo anda inseguro.

Cuando el agua se oscurece
~te juro—

todos los barcos se pierden
entre el pasado y futuro.

Son como rios mis ojos

~te juro—~

noche y dia corren, corren

mas no dan lo que procuro (10).

|

y nos hacen recordar esos acentos medioevales que nos sorprenden
de improviso desde algiin resquicio del Libro del Buen Amor, o de
alguna Serranilla castellana.

Pero no es el libro de uniformidad tonal. Hay desgarradura
honda, inquietud metafisica, inconformidad social. Dispersos entre
tanto aroma de balada, podriamos recordar tres poemas que impor-
tan una revelacién intimamente distinta. La poetisa sabe también
hundir sus ojos en la realidad tenebrosa de la vida. La mano que
se extiende amorosamente sobre la frente del “menino enfermo” es
una mano que ayuda, y sus ojos ‘‘verde claro, verde-oscuro” otean
el infinito en pos de alguna pregunta astral. Una densa e inexo-
rable angustia opone su cuerpo y opaca su horizonte. La descu-
brimos sin esfuerzo en aquel poema titulado “Corpo no Mar':

“Agua densa de suefio, quién navega?
contra las auroras, contra las bahias,
barca inmévil, estrella ciega” (11).

(10).—El 1ltimo verso dice: “Mas nao acho o que procuro”.
(11).—"Corpo no Mar".
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En “Ressurreigao’, confirmard con palabras tremantes esta
realidad de su existencia:

“No cantes, no cantes, porque vienen de lejos los naufragos,
vienen los presos, los tuertos, los monjes, los oradores, los suicidas...”

Después de esta protesta sélo queda sumergirse como en un
‘bafio lustral en las paginas de “Medida da Significao”. Es un poe-
ma que consta de cuatro partes que formulan la ruta interior con
sabiduria y con dolor. Es una voz tejida en experiencia; en sus no-
tas cambiantes adivinanwos la sintesis de muchos poemas que se
truncaron para florecer no se sabe si maduros o juveniles en esta
sinfonia de estio, a media voz, que para respetar la clausura de sus
propias imagenes, vamos a trasladar literalmente:

“Procurei-me nesta dgua da minha memoria

que povoa todas as distancias da vida

e onde, como nos campos, se podia semear talvez
tanta imagen capaz de ficar florido...

e ;
Procurei minha forma entre os aspectos das ondas
para sentir, na noite, o aroma da minha duracao...

Desde agora, saberei que sou sem rastros
Esta agua da minha memoria reiine os sulcos feridos
as sombras efemeras afogam-se na conjucao das ondas.

E aquilo que restaria eternamente
é tao da cor destas aguas,

é tao do tamanho do tempo,

é tao edificao de silencios

que, refletido aqui,

per anece inefavel”.

La inseguridad de un destino que se prolonga a esferas de mis-
terio, se manifiesta en la segunda parte del poema, y surge con un

calor de labios femeninos, de extrafia perdurabilidad:

“Voz obstinada por qué insistes llamando
por un nombre que no corresponde sino a mi?" (12)

(12).—"Media da Significao™ II.
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y luego aiiade:

“Pisaré mi soledad con renunciamiento y alegria
y por entre caminos maravillosos,

resuelta iré a ti, donde te encuentres

cortando las sombras que crecen como florestas.

Yo misma me sentiré alucinada y exquisita
con ese aliento de las nebulosas siniestras
que se desenvuelven en las fiebres.

No sabré precisamente cuédndo me veras
ni comprenderé el lenguaje que hablas,
y los nombres que tienen tus realidades
y el tiempo de otros acontecimientos.

Mas lo que desde ahora siento con firmeza

es que tu voz me continuara llamando® obstinada,
aunque yo no pueda estar mas cerca ni mas viva,

y se haya acabado el camino que existe entre nosotros
y yo no pueda proseguir mas" (13).

Existe un romance nuevo de Cecilia Meireles, documento de
facilidad embriagadora. Es un envio, y llega al mismo tiempo que
con una ternura dolorosa de que habla en otro poema suyo (“'mi
ternura sobre las piedras desiertas’’) con el destino de rio inconclu-~
so, profundamente melodioso. Es una variante del primer motivo
de sus ojos “como dos rios” de que habla en su cancién. Ahora
traza el designio de su vida. Hay tal emocién estrangulada en es-
tas lineas que acalla cualquier comentario:

“Mas dulce que un rio
vOy a caminar
sin piedras, sin limos

- ha de ser mi andar,
Sin ningun olvido,
sin flor, sin cantar.

(13).—En este como en los poemas anteriores, hemos tratado de que la ver-
sién castellana sea lo mas literal posible, solo intercalando ligerisimas modifica-
ciones, cuando la musicalidad del verso o el sentido de la frase asi lo exigian.
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Mas dulce que un rio
me vas a encontrar,’
nave a la deriva
andar sin parar,
declive en la vida
mandato en el mar.

No te pongas triste
porque he de faltar;
que siempre que piense
en ti he de pensar”.

Por tan diversas razones de mandato scbrenatural, la voz de la
poetisa brasilera se eleva como la mas pura de la nueva poesia fe-
menina de América. Su gesto es sobrio, y su belleza serena y per-~
durable. La mano presurosa que cincelé el manojo de poemas que
acaba de publicar, estaba persuadida de su alta majestad. Por esta
alegre sonrisa de su espiritu, y por esta alegria de poema magni-
fico de su libro, pénsamos en su consagracién americana hecha una
flor indigena que luce sobre su pecho como una gema vegetal rara
Yy perenne. '

Lima, 1939.
Luis Fabio XAMMAR.
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por Ricardo Grau
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AZUL DE HUEIGTZINGO

IQ UE feliz el azul y qué contento

se sonrie en el agua el sol hermano!
La campana es campanula en el viento

y todo esta al alcance de la mano.

Y la clasica voz y el nuevo acento
y la palabra que se dice en vano,
y el lobo que, como un remordimiento,

se apacigua en el pecho franciscano.

Todo como la limpia vestidura,
Sefior, que le daras a la criatura

del ojo hermoso y la mirada inerte;

y todo ardiendo en la plegaria mia,
para pedirte que me des un dia

asi de azul, a la hora de la muerte.
Méjico, 1938.
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Trajes y tocadcs de las limefias a
través de cuatro siglos *

Honrandeme con su asistencia, esta aqui una gran sefiora lime-
fia, que une a su estirpe blasonada y antiquisima una distincién es-
piritual notable tanto en la erudicién del saber cuanto en la poesia
del sentir las cosas antiguas y el alma y la continuidad de nuestras
tradiciones hispano-peruanas.” A ella, a Dofia Maria de la Puente
y Bustamante, dedico esta charla mia, con fervor.

He dicho charla pero mejor seria leccién: Leccién ordenada y
sencilla sobre los trajes y los tocados de las mujeres de Lima a tra-
vés de cuatro siglos.

Tengo que hacer una advertencia preliminar indispensable: Los
temas de historia del traje estan entre los mas difusos, porque se
prestan a innumerables detalles de todo género. En las modas in-
tervienen no sélo sus naturales variaciones; también los factores per~
sonales aumentan la multiplicidad. Yo dejaré los pormenores para
ofrecer tinicamente ideas generales e ilustrarlas con algunos trozos
literarios peruanos gue tengan referencias indumentarias.

Lo primero que debo tratar es el vestido de la limefia prehispa-
nica. Con razén diran ustedes: ;Limefla antes de la fundacién es-
pafiola de Lima? Pero si, pues las indias del cacicazgo de Tauli
Chusco fueron las primeras mujeres que habitaron esta ciudad. Su
vestido y tocado caracteristicos son los primeros que vié el naciente
caserio de los Reyes. A menudo, por un espejismo, imaginamos a
las mujeres del antiguo Pera cubiertas y ataviadas como la mayor

{*).—Charla pronunciada en el Instituto Femenino de Estudios Superiores
de la Universidad Catélica, en Agosto de 1939, '
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parte de las indias actuales. Sin embargo, este tipo indumentario
queda muy lejos del que llevaron las aborigenes. Era el de ellas
un vestido muy simple, que consistia en una tlnica (cuyo nombrz
quechua es anaco) regularmente corta, cefiida a la cintura con faja
y en una prenda de abrigo, la pequeiia manteleta llamada lliclla.
Tocado propiamente no tenian: a veces servia de tal una banda que
caia sobre la espalda; también era usual el adorno de la cabellera
con flores.

:Y cémo seria el vestido de las primeras mujeres espafiolas que
vinieron a Lima? (Bien se sabe que a muy poco de la fundacién ya
habia aqui sefioras de calidad como “la primera doncella noble del
Pera"” Dofia Inés Bravo de Lagunas y Dofia Leonor Nifio de Va-
lenzuela que vino coh sus hijas de Panama). Ciertamente el mismo
que se acostumbraba en Espafia. En el siglo XVI, que correspon-
di6 al apogeo de la indumentaria hispana, no sélo se usaban dentro
de la Peninsula los vestidos y tocados tipicos, sino que los modelos
espafioles merecian en las distintas cortes europeas cumplida copia
y preferencia. En las mujeres, era el vestido cortesano rigido y es-
trecho, cubria mucho y engalanabase casi siempre con abundancia
de adornos. La vestidura de cuerpo era muy tiesa porque los cor-
pifios y corseletes, aplastantes, subian hasta el cuello prolongando-
se en la dura gorguera, sustituto del cucurucho medioeval. Las fal-
das eran numerosas y la exterior muy abultada ya por el nimero de
las internas, ya por aparatos especiales como el tontillo de aros,
predecesor del mirifiaque que después se difundié por toda Europa.
Sobre el vestido trajian las espafiolas de ciudad el manto. Habia
mantos de formas y clases variadisimas, de tafetan negro y de raso,
tupidos y ralos, largos y recortados. Era prenda de abrigo y co-
bertura amplia.

Pero no constituia el descrito la tinica especie de vestido muje-
ril hispano. Las beatas se distinguian por héabitos peculiares y las
mujeres del pueblo, sobre todo en las aldeas, poseian costumbres
indumentarias propias. Llamabanse beatas aquellas mujeres que
sin tener votos ni pertenecer a ninguna comunidad religiosa, ves-
tian por devota practica y como sefial externa de que estaban dedi-
cadas a Dios y su servicio en obras piadosas o caritativas, un ha-
bito muy semejante al de las monjas. Cambiaba éste segin la re-
gla de que fuera tercera la beata, o su particular devocién. Una ta-
nica holgada, el monjil, era la pieza principal. No se tapaban la
cabellera con tocas tan reverendas como las de monja; sélo cubrian-~ .
se con largos pafios de tafetin, con mantos de anascote u otro teji-
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do de lana gruesa. Las beatas abundaban en las ciudades y villas
espafiolas. A Lima también debié de viajar, y pronto, el habito hea-
teril.

Los trajes populares alcanzaban crecido niimero y variedad, Po-
co pasaron al Peri sino para adaptarlos a la indumentaria de las in-
dias campesinas. Todo plebeyo que aqui llegaba sentiase inmedia-
tamente de categoria superior y dejaba todo signo exterior que de-
nunciara su origen. Muy curiosos parrafos idedica el Padre Fray
Antonio de la Calancha en su Cordnica a este animo sefioril que
prende en Lima y en el Perd todo y que ha sido tan decisivo en
nuestros indumentos. Leo: “La gala y el lustre (en Lima) es
grande en las damas y ricos, y costoso el adorno y aseado aiin en
los oficiales y plebeyos. Todo representa Corte y arguye en unos

-ostentacién y en otros vanidad. Los que no andan en carrozas —de
que hay gran nimero~ andan a la jineta con criados y pajes, y los
de menor cuantia, hasta oficiales, gastan capa negra y sedas, andan
a caballo y traen pajes. Grandeza es, pero locura, pues quien vie-
re cien hombres en la alameda, que es una recreacién vistosa, don-~
de hay siete calles de arboles siempre verdes con fuentes, arroyos y
peines de aguas, no diferenciara al caballero o mayorazgo del ofi-
cial mecanico o plebeyo. No es esto politico pero es ostentoso y
arguye que la tierra influye sefiorio, aniquilando condiciones cuita-~
das y agrandando corazones humildes”. *...apetecen la gala, es
comin la limpieza, y en las mujeres exceso, estidiase el aseo y tie-
ne donaire el atavio: hasta los indios, negros y personas viles gas-
‘tan sedas y visten rajas, si no los negros esclavos y los indios ba-
ladies, lo gastan los libres y los indios ladinos; y aunque se prohibe
no se enmienda porque cria el Peri magnanimos corazones y true-
ca animos cuitados. El oficial mecanico parece el dia de fiesta re-
gidor o mayorazgo, lo mas es capa negra y terciopelos; el que fué
gafian en Espafia cobra humos de noble, y el pechero estudia en
parecer hidalgo; el que en su linaje no juntara cien pesos, los gasta
en el Perii en un banquete, y el que tiene solos diez pesos, los des-
perdicia en dar una merienda, y si esto es desacuerdo en gobierno
politico es argumento del animo sefioril que engendra este terreno’.

Ya al finalizar la centuria XVI aparece en Lima un vestido ti-
picamente limefio, no porque hubiera brotado aqui de una manera
totalmente espontanea, mas si porque en los Reyes adguirié su mo-
runo sér peculiares formas y sentido. Es el que conocemos con el
nombre de tapada de saya y manto. En la Peninsula habia tapa-
das, sayas y mantos pero ni las tapadas espafiolas eran las del Ri-
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mac, ni las sayas y mantos se estilaban idénticas en tan lejanos pun~
tos del Imperio. Sabemos que en el siglo XVI ya gozaba de mu-
cho favor el picaro disfraz limefio pero faltan detalles descriptivos.
En Espafia se velaban las damas con manto amplio y no con dimi-
nuto rebocillo. La falda espaficla era vueluda; la limefia, ajustada
en extremo tal que dibujaba todas las formas. La primera genera-
ci6on de mazamorreras se dié a inventar cste traje que viviria hasta
mediados del siglo XIX.

Y estamos en el setecientos, cumbre de nuestro apogeo virrei-

nal. Desaparece por entonces la vestidura indigena en las pocas
indias propias de Lima que vivian en el Cercado y en el barrio de
Abajo del Puente. El Padre Cobo escribié del puebio de Santiago
del Cercado: "“Tiene al presente como doscientas casas y ochocien-
tas almas de confesion, y estan tan bien instruidos en policia y cris~
tiandad estos indios, que se sefialan entre los demas de este Reino
con conocida ventaja; estan tan espafiolados que todos generalmen-
te, hombres y mujeres, entienden y hablan nuestra lengua; en el ¢ra-
tamiento de sus personas y aderezos de sus casas parecen espafio-
les...
También en este siglo aumenta el lujo. Dicho caracter notable
de la indumentaria hispanica se hizo exhorbitante en el Pert y es-
pecialmente en Lima, Antéjanse, a veces, fabulosas las referencias
al costo de vestidos y alhajas en la Lima de aquellos afios de es-
plendor.
: ;Varian en algo las vestiduras cortesanas? Si. El traje espa-
~ fiol se solté un poco: la gorguera se hizo en tela suave, el corselete
se despojé de puntas, el tontillo perdié considerable campo en el
gusto general, la falda adquirié cola en muchos casos. Mas la in-
fluencia preponderante de la moda no habia de gozarla ya Espaiia,
que italianos, holandeses y aiin franceses empiezan a mandar en lo
suntuario. La influencia extranjera llegé a la Corte virreinal mas
no gané del todo a las limefias que muy arcaizantes persistian en
ahuecar sus polleras con guardainfantes, Recordemos la sabrosa
tradicion de Palma Motin de limeras... Ademas durante el siglo
XVII toman su puesto entre los tocados el birrete y el sombrerito.
Ponianse éstos, muy pequefios y adornados, sobre los cabellos re-~
cogiéndolos con agujas y broches.

El habito de beata sigue siendo el mismo: monjil de anchas
mangas y rebozo basto. Santa Rosa de Lima era una de las mu-
chas beatas de la ciudad. A los diecisiete afios vistié sayal fran-
ciscano de lana cruda que a los veinte cambié por el dominico.  Un
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detalle de su santa vida nos descubre que llevaba tocas, porque ba-
jo ellas ocultaba la corona de plata con ptias con que se castigaba.
Caviedes, a fines del XVII, menciona un ruidoso accesorio del ha-
bito:

Si es mujer la que de estas cosas trata

Con lo preciso vistase de beata;

Su rosario en el cuello muy cumplido ;
Con medallas de azéfar guarnecido

Que unas con otras vayan rezongando,

A todos avisando:

Por esta calle abajo va la santa,

La que en virtud a todos se adelanta,

Resonando cencerros por memoria

De que es mula de recua de la gloria.

Cuanto a los trajes populares, en el XVII se adaptaron las in-
dias a distintos patrones espafioles, mestizandolos con elementos in-
dumentarios de la gentilidad. Asi han subsistido hasta hoy en ca-
si todo el Peri. Usar siete u ocho faldellines un tanto remanga-~
dos para que se vean todos es costumbre espafiolisima; la prenda
que en la sierra llamase mantilla o chucupa, generalmente de baye-
ta blanca o negra (que no ha de confundirse con la pequefia y or-
namental lliclla) no es otra que el viejo rebozo espaiiol con que las
mujeres se cubrian en la iglesia.

Bien, estamos en el XVIII. La primera idea recordable sea el
predominio francés en el campo de la moda. Ya lo dijo Caracciolo:
El mundo se afrancesé. El mirifiaque exageré las cualidades o mas
propiamente, los defectos del arcaico tontillo. Hubo mirifiaques
de toda forma: redondos, cilindricos, elipticos muy anchos de los la-
dos de suerte que quien los llevaba tenia que atravesar las puertas
de costado, y no escasearon los que tenian tan alta la parte corres-
pondiente a las caderas que la mujer podia reposar en ellos los bra-
zos... Otra caracteristica de la nueva moda fué el descote. Las
mujeres espafiolas la imitaron y, luchando contra prelados y mora-
listas, lograron imponerla. La verdad es que en Lima no debié de ha-
cer efecto extraordinario la desnudez francesa, porque las limefias
no eran muy amigas de coberturas. Después del espantoso terre-
moto del 746 el Arzobispo Berroeta en sus Edictos ordené que las
“personas de otro sexo, asi en su casa, como principalmente en las
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iglesias, traigan cubiertos los brazos hasta cerca de los pufivs, y que
los faldellines y sayas asi de montar como largas, lleguen hasta cer-
ca de la hebilla o botén del zapato y que dicha saya larga se pon-
ga de modo que tape la cintura y que del manto a ella no se descu-
bra parte alguna del cuerpo sino que en igualdad penda la saya de
donde finaliza el manto. ‘Y ahora nos ha parecido no de menos
indecencia, de vivo incentivo y de muy grande irreverencia, que trai-
gan el pecho descubierto, particu]armentc cuando van a las iglesias
y llegan al comulgatorio”.

En el XVIII se ennoblece la sedefia mantilla de encajes toma-
da de las graciosas majas de Madrid, y como lindo tocado de sefio-
ras principales la vemos en las goyescas pinturas de una Duquesa
de Alba y una Marquesa de las Salinas.

Asimismo, aparcce el scmbrero de forma y adorno capricho-
sos. Nunca fué muy popular en Lima, pero no dejé de ser usado,
seglin parece, para el teatro, El mordaz Esteban de Terralla y
Landa en su agresivo romance Lima por denfro y fuera zahiere la
conducta de las mujeres en el coliseo:

Veras a muchas madamas
Metidas en sus parquetos,
Sin atender ni entender

De la farsa el argumento.

Veras como sélo atienden
Al interés, al codeo,

A la censura de otras

Y a ver lo que llevan puesto.

Si la una lleva piocha,

Si, la otra tiene aderezo,
Si ésta lleva pantomima,
Si aquélla tiene sombrero.

También el sombrero de paja del pais los usaron las mujeres
blancas para montar a caballo, en los pasens campestres. Este som-~
brero —invencion espafiola y arte mestizo— fué popularizandose ca-
da vez mas. Las mujeres del pueblo lo llevaban diariamente.

El habito de beata sufrié6 poquisimas alteraciones. Del mismo
Terralla es la siguiente noticia: '
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Sinntimero de beatas

Iras por la calle viendo,
Que por tabaco y por mate
Levantaran dos mil cuentos.

Sefialabanse los vestidos populares por leves y graciosos. Las
cuarteronas, zambas, mulatas y otras castas han tenido siempre fa-
ma de donosas, alegres y zandungueras. Vestian cambrayes y otras
telas sueltas y se tocaban con sombreros de paja encintados. Las
sirvientas de monasterios que salian de los claustros durante el dia
para cumplir mandados distinguianse por sus sombreros de castor
blanco, de copa bajisima y alas muy anchas. * (Cuenta Don Felipe
Pardo y Aliaga que después de la batalla de Ayacucho desaparecie-
ron poco a poco del ambiente limefio los conventuales castorenos,
de origen espafiol ciertamente).

El siglo XIX esta marcado por dos etapas divididas por la pe-
leada introduccién de la manta chilena, hacia el 850.

En la primera etapa el vestido cortesano, de la sefiora decente
sigue los moldes eurcpeos en boga, salvo en el vestido de iglesia,
alameda, procesién y visita de intima confianza. El estilo llamado
griego —que nacié en Inglaterra y se arraigdé en Francia con exa-
gerados caracteres después de la Revolucion— prendié en Lima.
La tanica corta, reveladora del cuerpo y recargadisima de adornos,
no poseia cualidades muy estéticas. La mantilla de encajes gana-
ba popularidad. Pancho Fieiro, nuestro Goya mulato e intuitivo,
pinté en 1820 una acuarela intitulada Un gefior que va de estaciones
en Jueves Santo y en ella la aristocrata limefia luce con garbo una
gran mantilla de encajes sobre alta peina.

El castizo mantén de Manila, mundano y rumboso, servia de in-
dice del lujo femenino. Sus riquisimos bordados representaban di-
versos motivos: en los primeros afios de la Patria se hizo corriente
el del escudo nacional .en tamafias figuras, si bien patridticas en ia
intencién muy cursis como atavio. El mantén, pafiuelo o chal em-
pledse en los ultimos afios de la tapada para cubrir los brazos.

El pafiolén de lana. difundido por entonces, venia a ser un
manto recortado. Era rebozo para la iglesia y la calle, prenda de
abrigo para la casa. Las beatas también lo adoptaron. Na Cati-
ta habla del suyo:

Voy a traer mi pafiuelén
Para largarme a mi cuarto.
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‘Los trajes populares siguieron siendo los mismos aunque con
elementos copiados de las modas europeas. Los sombreros de paja
contintian en el favor de las incontables vendedoras callejeras; pier-
den terreno, en cambio, los castorefios y los de felpa cénicos, que
alguna zamba de Pancho Fierro ensefia picarona y jacarandosa.

Y como remate de la primera etapa describiré mas detenida-
mente el traje limefio por excelencia; la saya y manto. Recibia el
nombre de saya una falda muy estrecha y cefiida al cuerpo que de
la cintura bajaba hasta el tobillo. Este tipo de saya fué el tnico
hasta que insurgié la saya amplia o desplegada. El manto, reboci-
to negro, se prendia en la cintura y como capuchén contorneaba li-
geramente los hombros, cubria la cabeza y velaba el rostro, dejan-
do al descubierto un ojo, la linea de la nariz y un pedazo de meji-
lla. De Flora Tristan, la francesita que vino a conocer nuestra tie-
rra, que habia sido la de su padre, son los instructivos y deleitosos
parrafos que leeré en seguida:

“Esta falda que se hace de distintas clases de tela, segin la
jerarquia y la fortuna, es de un trabajo verdaderamente extraordi-
nario y tiene derecho a figurar en las colecciones como un objeto
curioso. La saya sélo se puede encargar en Lima y las limesias ase-
guran que es preciso haber nacido en Lima para saber hacerla; ni
un chileno ni un cuzquefio conseguiria plegar la saya. Este aserto,
cuya exactitud no he comprobado, prueba cuanto se diferencia este
vestido de todos los conocidos. Voy a tratar pues de describirlo
minuciosamente.

Para hacer una saya corriente se necesitan de doce a catorce
varas de raso; se forra con tafetan o con una telita de algodén muy.
ligera. A cambio de las catorce varas de raso le devuelven a us-
ted una faldita de tres cuartas de largo que ajustandose dos dedos
por encima de las caderas desciende hasta los tobillos; es tan ajus-
tada por abajo que tiene exactamente el ancho necesario para ponar
un pie delante del otro y andar a pasitos. Se halla una tan apreta-
da en esta falda como en una funda. Esta plegada de arriba aba-
jo con pilegues tan menudos y regulares que es imposible descubrir
las costuras. Estos pliegues muy bien planchados dan al vestido
tanta elasticidad, que he visto sayas que después de quince afios de
uso conservaban elasticidad suficiente para dibujar las formas y
acomodarse a todos los movimientos”.

“Las mujeres de la buena sociedad llevan la saya de raso ne-
gro; las elegantes las tienen también de colores de fantasia, tales
como morado, marrén, verde, azul marino, a rayas, pero nunca de
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colores claros a causa de que las mujeres publicas han adoptado és-
tos. El manto siempre es negro, envuelve el busto y no deja ver
mas que un ojo. Las limefias llevan siempre un corpiiio del que no
se ven sino las mangas; mangas cortas o largas que son de telas
ricas: terciopelo, raso de color o tul; pero la mayor parte de las mu-
jeres van con los brazos desnudos en todo tiempo. El calzado de
las limefias es de una elegancia que llama la atencién; llevan muy
bonitos zapatos de raso de colores distintos adornados con borda-
dos; si son lisos el color de las cintas contrasta con el de los zapa-
tos... Desde hace algunos afios se ha introducido la moda de lle-
var grandes mantones de crespén de China ricamente bordados en
colores. La adopcién de estos mantones ha dado a su traje mas
decencia, velando con amplitud el desnudo y las formas demasiado
marcadas”.

“iQué gracia y qué seduccién la de estas hermosas limefias con
su saya negra que brilla al sol, dibujando sus formas naturales en
unas y postizas en otras, pero tan bien imitadas que al verlas es im-
posible imaginar la supercherial ;Qué graciosos sus movimientos de
hombros cuando tiran del manto para ocultar enteramente la carn
que a ratos dejan ver a hurtadillas! {Qué fino y flexible su talle y
qué ondulante el balanceo cle su andar! [Qué bonitos son sus me-
nudos pies y qué lastima que sean un poco anchos!”

“La saya, como he dicho, es el traje nacional. Todas las mu-
jeres la visten sea cual fuereggu rango, y forma parte de las cos-
tumbres del pais, como en Oriente el velo de la musulmana, Des-
de el comienzo hasta el final del afio, salen las limefias encubiertas
de este modo. EI que se atreviera a levantar el manto que le ocul-
ta el rostro, seria perseguido por la indignacién piblica y severa-
mente castigado”. '

Pero la saya y manto (vestimenta que Flora calificaba de eco-
noémica, muy limpia, comoda y prontamente lista y que era pasa-
porte de la libertad femenina mas modernista que pueda concebir-
se) no resistié al empuje de las modas y novelerias. = Parece, obli-
gada a sostener doble pleito: contra la gorra francesa y contra la
manta chilena. Vanos resultaron los esfuerzos de los romanticos
poetas Palma y Juan Vicente Camacho en E! Heraldo de Lima a fa-
vor del misterioso disfraz, y aunque hicieron insultar por costuras
de saya y manto al chal francés:

T presentas al criterio
Las pecas, manchas y arrugas,
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Y yo oculto las verrugas
En los pliegues del misterio.

Querer compartir con nos
Es ridicula mania:

De Lima somos las dos
En donde la sal se cria.

lo advenedizo triunfé. Los poetas entonaron la elegia de la saya v
el manto:

Las de flexible cintura,

Las de ojo negro y templado,

Las de brazo contorneado,

Las de tanta travesura,

Id a ocultar la figura

En un villano ropén,

Y al llegar esta ocasién

Buscaré quien me socorra,

Pues me ha vencido la gorra

Y rendido el pafiuelén.

:Qué hacer?iLo querian las propias damnificadas! Apenas si

el dia del Corpus de 1854 se insinué una restauracién que no vivié
mas de cuatro. afios y los tradicionalistas cantaron alborozados:

iQué ojos! jCielos! (Qué brazos!
Pafiuelén.

iAy! iSe me sale a pedazos

De su caja el corazén!

‘Mira esa frente divina
Sin mazamorra

Cual se eleva, cual se inclina

Sin el cepo de la gorra.
Dilin, delén.

Decid a compas:

Gorrita, descansa en paz.

Duerme, duerme, pafuelon.

No fue menor la contemporanea discusién de la manta. No
quiero que pase este rato sin leer un pintoresco trozo de Segura en
Nadie me la pega:
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Petita. Habrase visto tal muela
iUn capricho de la'laya!
Pues yo me he de poner saya
Sobre el muerto y quien lo vela.

Chepita. Calla, nifa.
Petita. ;A quién no espanta
Este molde?
Chepita. jNo seas buena!
Petita. ;Acaso soy yo chilena
Para andar con esta manta?
Chepita. Si de ellas muchas te oyeran
Hablar con ese disgusto,
Que era estragado tu gusto
En tu cara te dijeran. .
Petita. Que tenga mal gusto o no
A nadie le importa un pito;
De gustos nada se ha escrito
A menos que sepa yo.
Si muchas de cuerpos buenos
Que andan muy huecas por Lima
Con esta tapanca encima,
No la dan por medio menos;
Si asi su gusto se paga,
. Si esto por lindo lo toman,
Que con su pan se lo coman
Y buen provecho les haga.
Yo quiero lucir los bajos
Y el talle. ..
Chepita. Mira que viene.
Petita. (Gua, nifia! ;Y eso qué tiene?
Que oiga... Tendra dos trabajos.
;No hemos sido la irrisién
De todos en la Alameda?

Y en este ambiente empieza la sequnda etapa. Los vestidos de
baile y los caseros copian en todo los moldes parisienses, que vul-
garizan los periédicos ilustrados y los figurines. Sélo para el tem-
plo, el incansable callejeo y las visitas de confianza se usaba la
manta chilena que a poco se naturalizé limefia de huasaquiii... Era
también un manto rvecortado: 1 m. 65 por 1 m. 30, mas ¢ menos.
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Las principales clases de mantas hacianse en cachemira de lana o
en vapor de seda; todas negras; llanas y modestas las primeras, des-
lumbrantes y lujosas las segundas. Traianse éstas de ia China,
donde se las fabricaba especialmente. Aqui se vendian a millares.
Aromatica y elegante envoltura —rojo pafivelo bordado y caja de
laca con representaciones idilicas de jardines, aves y doncellas—
les prestaba exético sabor. Las cajas servian acomodadas a un jue-
go de patas, de leves mesitas de salén, y los pafiuelos encarnados'y
sedefios eran un atavio mas... Al principio las mantas chinescas
tenian toda su superficie labrada de bordaduras maravillosas: al
centro un pavo real y en todo el resto guirnaldas, o un ramo dis-
puesto dentro de un cuadro de motivos complicadisimos, o una fan-
tastica pagoda en un campo florecido... Por cierto que pesaban
mucho y costaban mas. A raiz de la Guerra del 79 obtuvieron prefe-
" rencia las que sélo tenian bordada la guardilla y, después, las llanas
de vapor de grano de pélvora con ruedo de primorosa blonda, total o
circunscrito a la parte de la cara. La mas beatita fue la de velo
de monja. Era usada por las personas que deseaban vestir con
maxima seriedad o luto. El factor que limefiizé a la manta y, tan-
to que durante cierta época la imagen de una limefia no podia de-
jar de asociarse a la de su manta, fué el prendido.

Bien hizo, pues, el poeta paisano al ponerla en prmer término
cuando cantaba su figura real en 1885:

Nievan la negra manta

Las blancas manos de la doncella;
Luz en sus ojos, rojo en sus labios
Hay: y en su huella

Quedan perfumes como de nardos
Y resplandores como de estrella.

Suenan sus breves pasos

Sobre las losas de la calleja

Como un rumor de gotas

Sobre las tejas; y en sus andares
Tienen los suaves ritmos

Para asombro y orgullo sus ejemplares.

- La gente anciana al verla

Remueve las cenizas de su pasado:
Amores olvidados, las novias muertas,
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Las ilusiones, los desengafios
Todo un montén de vidas
Sepultadas, ahora, bajo los afios.

La gente moza tiembla y en sus temblores
Se adivinan las ansias perturbadoras,

Y el piropo criollo, listo o ardiente,
Humilde o pretencioso, tenaz, valiente,
Va estallando. .. la sigue,

La envuelve en espirales y la sofoca

Y al fin consigue ‘

Que un mohin delicioso surja en su boca.

(Daban las nueve en la cercana torre,
Un Erard a lo lejos desgranaba

Un valse de Fernandez en la noche
Y pasaba veloz a sus corrales,

Negro y cerrado, un coche).

Las chilenas se la ponian, como aiin nos expresamos en Lima,
de cuatro puntas, es decir sujeta debajo de la barba y sueltos hacia
adelante los extremos. Las limefias, quizas por atavismo, cifieron
la manta al cuerpo echando un extremo a la espalda, ya suelto, va
prendido con alfileres. Sueltas quedaban siempre las mantas bor-
dadas; las demas se prendian. Jamas hubo elegante con la manta
sin prender: esa usanza plebeya, como hasta hoy queda, no es ga-
lana ciertamente. El detalle de prenderse la ‘manta era personali-
simo, y constituia un verdadero arte que sélo la gracia y la ccque-
teria limefias supieron dominar. A veces sobre el hombro, otras en
el cuello, muchas al centro de la espalda, pero siempre con donosu-
ra la manta prendida.

El siglo nuevo significé la decadencia de la manta. El encen-
dido elogio que le tributé ese Tunante peruanisimo no pudo salvar-
la. Sélo las beatas, cada dia méas escasas, y las mujeres del pueblo
siguieron usandola. Hoy se ven muy pocas mantas.

Coexistié durante el XIX con la manta la mantilla. Pero nun-
ca la igualé en personalidad. Numerosos retratos del 60 al 70 nos
ofrecen la visién de pulcras mantillas de encajes, blancas o negras.
Llamabanlas por entonces en Lima basquifias, dando al vocablo acep-
cién muy diferente de la espafiola que significa cierta especie de
falda.
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Con el siglo XX contintan desapareciendo los aislados rasgos
peculiares de la indumentaria femenina limefia, y las gorras y som-
breros, tocas y boinas mas inverosimiles que.idean los modistones
de Paris y Nueva York se multiplican hasta entre las clases popu-
lares, ganosas de aparentar sefiorio, desterrando mantas y velos. So-
lamente para el luto se emplearon hasta hara trece afios mantones
de cresp6n sujetos en la cabeza y en los pechos; ahora los hacen de
una gasa llamada yoryé.

De todas las prendas originales o acriolladas, la mas vivaz du-
rante los treinta primeros afios de la centuria que vivimos, fué la
mantilla de puntas. Hoy da pena contemplar relegado tan donai-
roso velo a las misas muy mafianeras o a ciertas devociones tradi-
cionales. Si, porque la limefia mantilla de encajes es prenda muy
femenil, delicada y evccadora. La mantilla posee cualidades que se
alternan o complementan en curioso contraste: a la par vela y des-
cubre; es coqueta y es devota; sencilla, pero galana y personalisi-
ma en el prendido; si magnifica y lujosa, lo es en la calle o en la
plaza de toros, que, en la penumbra de la iglesia o en el tumulto de
la procesién, se confunde humildesa... Y terminaré con una nota
sentimental. En Espafia renace hoy la mantilla con empuje de sim-
bolo agradable, y ojala que en esta Iima, donde reinaba otrora la
ilusion de su malla gentil, se la adopte nuevamente con carifio para
que sea siempre inconfundible rasgo local, insuperado marco de be-
liezas limefias, descanso poético en la prosa yanquificada del pre-
sente y agradecido recuerdo filial,

A

Pedro M. BENVENUTTO MURRIETA.
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De lo Gongérico en la Poesia

Peruana actual

Es hoy lugar comin de la literatura espafiola contemporanea,
seflalar en Gongora influencia principalisima, que ha de proyec-~
tarse a toda la poesia de habla castellana y, por lo tanto, a la de
Hispano América. Pero, no obstante, ya que hasta hoy permanece
inédita para nuestra poesia la nota que designe y sefiale esta in-
fluencia, ya manifestada ampliamente y estudiada en otros paises,
creemos que ha de tener cierto interés el intentar, en ligero bos-
quejo, la ubicacion de estos poetas que han sido guiados, en mayor
o menor intensidad de 'su obra, por la sombra del genial poeta de
la Fabula de Polifemo y Galatea.

La breve y fugaz presencia de Ricardo Pefia en nuestro am-
biente literario, nos anuncia con inequivoco signo una marcada orien-
tacion hacia la forma finisima del poeta cordobés. Porque de és-
te le viene aquella armonia formal, aquella busqueda de metaforas
e imagenes cumplida con tan exquisita manera en el “Eclipse de
una Tarde Gongorina", influencia que se ha de acentuar en sus so-
netos de logradisima belleza.

Pero no obstante, Ricardo Pena toma de Géngora lo que de él
juzga por la forma. &Porque en ¢l fondo, en su tema, ha de mani-
festar siempre una independencia y originalidad que mantiene a tra-
vés de todos sus versos. Porque siempre ha de anunciarse en él,
un subjetivismo que nos permita entrever su mundo fantasticamen-
te irreal, extrahumano e intangible, pero que siempre nos dara la
sensacién de lo intimamente mistericso, alejado de la légica, per-
fectamente deshumanizado, donde la poesia toma atributos esen-
cialmente coloristas, casi podriamos decir, de una gama de acordes
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v matices creados en rarisimas temperaturas poéticas. En sintesis,’
su actitud poética lo lleva no a lo ilégico, sino a lo que estd mas
alla de lo logico.

En Géngora, en la esencia misma de su mas dificil poesia, po-
dremos internarnos por su mundo y acudir a las Soledades y a
sus Fabulas sin perder el hilo que nos comunique con una constan-
te realidad. Necesitamos una clave que nos guie por ese mundo,
que una vez captado dejara de tener la aparente subjetividad de lo
poco accesible. De aqui la esencial diferencia. La forma y la ima-
gen, influencias gongorinas, norman la poesia de Ricardo Pefia.
Moldean su forma. Pero su argumento, su mundo, le pertenecen
exclusivamente. El poeta salva su sensibilidad de un avasallamien-~
to total. Quizas si la belleza de su obra estribe en la forma toma-
da de tan alta estirpe espafiola. Pero, ;no estard también y con
mayor grado en el constante tema de su “Nifia de holanda vaporo-
sa” o de su "Amante timida y palida"? Dentro de la monotonia
del tema, Ricardo Pefia extrae una magnifica riqueza poética. Su
obra total —a excepcion de “Cantico Lineal’— puede ser una va-
riacion sobre el mismo tema: la presencia y ausencia de aquella
doncella que nacié “en un dia de jabilo”. Aquella “dama” estara
siempre dentro de un ambiente forjado en la fantasia del poeta.
Dentro de un ambiente inteligible pero alejado de toda humana
realidad. La intima expresién vital deja de existir. No converge
su sensibilidad, su pulsacién poética, en aquel sentido realisimo vy
exquisito de la galante actitud de don Luis de Géongora. Pero re-
pite con él, la frase y el verso cefiidos a una misma intensidad de
imagen.

Recordemos brevemente aquelios sonetos “A la muerte de dos
damas de Cordoba” y A una dama muy blanca vestida de verde:

“Sobre dos urnas de cristal labradas,
De vidrio en pedestales sostenidas,
Llorando esta dos ninfas ya sin vidas
El Betis en sus himidas moradas;

Tanto por su hermosura dél amadas,
Que, aunque las demas ninfas doloridas
Se muestren por tan tierno fin sentidas
El, derramando lagrimas cansadas,
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“Almas, les dice, vuestro vuelo santo
Seguir pienso hasta aquesos sacros nidos,
Do el bien se goza sin tener contrario;

Que vista esa belleza y mi gran llanto
Por el cielo seremos convertidos,
En Géminis vosotras, yo en Acuario’.

“Cisne gentil después que crespo el vado
Dejo y de espuma el agua encanecida
Que al rubio sol la pluma humedecida
Sacude de las juncias abrigado;

Copos de blanca nieve en verde prado
-Azucena entre murtas escondida,
Cuajada leche en juncos esprimida,
Diamante entre esmeraldas engastado.

No tienen que preciarse de blancura
Después que nos mostré su airoso brio
La blanca Leda en verde vestidura;

Fué tal que templéd su aire el fuego mio,
Di6é con su vestido y su hermosura,
Verdor al campo y claridad al rio”.

Recordemos ahora estos dos sonetos de Ricardo Peiia, que nos
daran la medida exacta de su actitud gongorina, en cuanto a forma,
actitud que ademas de aquella influencia, manifiesta una raigambre
clasica que recuerda a Quevedo:

“Es un cristal tu cuerpo y su hermosura
en soledad mi alma la enamora.

Cuando mas fria esta, vibra mas pura,
que si la toca el aire se evapora.

Herida en su tristeza, el alma vuela
buscando la apariencia de otra fuente.
El silbo de la luz, la luz que anhela
para la oscura noche en que se miente.
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Mas torna a tu presencia: Mira el oro
que en sandalo transforma tus cabellos;
la gracia de arpa de tu fino lloro.

La pirpura amorosa que se vierte
v disuélvese mi alma en mil destellos
sobre la noche de tu dulce muerte”.

“Nifia del cielo por abril florido.
Jilguero tornasol — pluma nevada
Con la niebla del canto en la mirada
y el fuego de la mar en el vestido.

Del campo desdefié pajaro ido

por asir de su lengua el pez espada;
y a la espiral del aire la enconchada
prendido a la metal de su sonido.

Al claro dia di la herida espalda.
Y al marfil de su cuerpo el ojo-velo;
desnudo ya en su gruta de esmeralda.

Carrousel de la dicha y los dolores.
~Oh fuego de la mar —rosa del cielo—
de estirpe y manantial de ruisefiores”.
g )
Ricardo Pefia nos da una sensacién de lo gongorino depurado.
Ya deja tras de si el excesivo alambicamiento de la metafora y
traslada su pensamiento hacia un decir mas terso y sutil, conse-
cuencia quizas de su predileccién clasica por Quevedo o Lope.
“Eclipse de una tarde gongorina’ —ya lo manifestaba el titulo— y
“Discurso de los amantes que vuelven” nos hablan de Géngora.
En su segundo libro, ya la imagen frustra su predileccién por el so-
neto. El romance, tan alejado de la ejemplar actitud del “Eclipse".
traduce la influencia gongorina, como siempre, en imagen sutilisi-
ma. Pero habra que incidir en el “Eclipse de una tarde gon-
gorina” para escuchar esta magnifica version de un Géngora sub-
jetivo, pleno de irrealidad que vive en ur mundo de fantasticas alu-
cinaciones y paisajes de nebulosas formas.
Martin Adan nos dara luego, otra expresién, distinta por cier-
to, de la de Ricardo Pefia en sus Sonetos de la rosa y en “La rosa
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de la espinela”, aunque, a la verdad, existen diferencias entre
una y otra forma de poesia, diferencias de forma y de significado
que han de establecer, quizas, una dualidad entre estas dos concep-
ciones, ambas con el tema —mejor podriamos decir con el pretexto~—
de la rosa. ;

La poesia de Martin Adan toma una actitud mistica, a veces,
en estos sonetos. Cierto es que invade a su verso un barroguismo
halagiiefio en sumo grado al oido y que convierte en melodiosa li-
nea, las consonancias de sus poemas. Pero este barroquismo ha de
notarse sobre todo en “La rosa de la espinela” publicada en los
“Cuadernos de Cocodrilo”” de la revista “3". Invade al poeta una
idea purista, de poesia absoluta, desligada de un tema tangible, pa-
recida en algo a aquella “Soledad Tercera” de Rafael Alberti dedi-
cada en homenaje a don Luis de Géngora.

Martin Adan dice:

“iNoche la clara desdicha,
Rosa, el cuello, el hacha,

El ay que cae‘en la racha,

El ya de boca redicha?
i{Pasmo de lance de dicha

De instinto de amar a acecho
De instante de amor sin lecho,
Ganada de espasmo en lucha,
A gafiida ausencia escucha

Y flecha con do de pecho!”

Mas recorramos por un instante aquella “Soledad Tercera” de
Alberti:

“Conchas y verdes liquenes salados,
los dormidos cabellos todavia, -

al de una piedra suefio, traje umbroso
vistiendo estaban, cuando desvelados,
citaras ya, esparcidos,

por la del viento lengua larga y fria
templados y pulsados

[ueron y repetidos,

que el joven caminante su reposo
vié, mfisica segura,

volar y, estrella pura,

diluirse en la Lira, perezoso’.
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Evidentemente, la idea que alienta ambas poesias es muy pa-
recida; escogemos ésta de Rafael Alberti, para establecer una co-
munidad y parentesco entre ambas, ya que el origen es el mismo.
Por lo tanto, el resultado de ellas sera, si no igual, por lo menos
semejante, si bien es cierto que la concepcion formal de Alberti se
cifie absolutamente a la de Géngora. | .

En los Sonetos de la rosa, existe una idea que anima constan-~
temente cada uno de los versos. Géngora aparece aqui, con méas
atributos de los que manifestaba en la poesia de’Ricardo Pe-
fia. La concepcion formal es exacta. El tema ha de ser tratado,
en el soneto siguiente, como lo trataria el poeta espafiol:

“No preguntaste al dios si era el pagano
de selva, desnudez, azul y beso;

ni si era el que cae bajo el peso

de la cruz y el destino de lo humano.

Escuchaste, maestro; y asi, al vano
huracan de lo cierto, fuiste ileso
arbol que nada asuela, el firme, preso
ti de hincada rodilla, asida mano. . .

Alta la pluma, bajo el pié, el deseo
grifante, asi te oigo, asi te veo
' callar adoctrinarme en entusiasmo.

De ti naciendo, identidad que torna
a si misma, volando de tu pasmo,
la divina paloma que te exorna’.

Martin Adan sefialara en su poesia, en estos sonetos, una ac-
titud en la que ingresa, ciertamente, a lo mistico. Esta subjetivi-
dad que no abandona en forma absoluta a ningtn poeta actual, ha
de manifestarse en ¢él, con una linea general que nos permitira ad-
vertir cierta homogeneidad, cierta unidad en el tema, que habra de
ayudarnos —en sus sonetos— a seguir y comprender estas concep-
ciones, Pero no nos referinos aqui, al decir la palabra “mistico” a
un sentido religioso. Puede haber misticismo en un tema desvincu-
lado de toda idea teoldgica. Puede existir un misticismo para una
actitud pagana. Y es lo que acontece a Martin Adan en sus So-
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netos de la rosa. Escuchemos una muestra de su inspiracion tan
apegada a la més clasica de las formas:

“La que nace es la rosa inesperada.
La que muere es la 10sa consentida.
Sélo al no parecer pasa la vida

porque viento sin Dios es la mirada.

iCuanta segura rosa no esta en nada!
Si no hay mas que la rosa presentida. ..
Si dios sopla en la rosa —la vivida—
cabe el ojo del ciego ~rosa amada—.

Triste y tierna la rosa verdadera
es el triste y el tierno sin figura,
ninguna imagen a la luz entera.

Mirandola deshéjase el deseo,
y quien la viere, olvida y ella dura.
jAy, es asi la rosa y no la veol"

Una complejidad de matices, de ingredientes, podriamos decir,
acompaifian a Martin Adan en esta alquimia poética de 'La rosa de
la espinela”. Un sentido metafisico, tan alejado de la realidad, se-
fiala su estilo, su concepcién y el impulso intimo de su poesia en los
sonetos de la rosa. De Goéngora le viene este hurgar en giros y ver~
sos castizos, castellanos, plenos de maestria, con un tema en el que
desarrolla esta habilidad de encontrar la insospechada consonancia
dentro de un barroquismo absoluto.

Xavier Abril puede ser ubicado cerca de “La rosa de la espi-
nela” en su poemario inédito “Estética de la rosa’”, Bien es ver-
dad que Abril teje alrededor de su poesia, alrededor de esta “Esté-
tica” un tema que varia y que podriamos decir que corresponde a
ciertos estados de animo dentro de la grata subietividad de la obra.
“La rosa taurina”, nos puede confirmar esta idea. Pero, lo mismo
que Martin Adéan, Abril incide en un absoluto barroquismo como 1o
puede demostrar en su “Dialéctica de la rosa” y en “Nacimiento y
elegia de la rosa”, dos de sus mejores poemas y que a continuacién
trascribimos:
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“Agil escorza la rosa

despierta en su claridad;

el alto cielo reposa

en el color de la rosa

dibujada en soledad.

En su ausencia es siempre rosa
y perfume en su presencia;
vuela rauda, sutil posa

en los aires de su esencia.
Espacic, fisica rosa

propensa a la Eternidad. r
Ay dolor, muere ia rosa.
corre el tiempo de verdad!”

“Nacida en la sofiada hora
madrugada de la rosa,
traslucida de su aurora,
fragil, aérea, olorosa.

Sefiera de su deshora,
arcana luna brumosa,
al tallo del aire aflora
vago sexo de la rosa.

Ay, que todo goce muere
en la mengua del que goza
rosa convertida en nieve!

Es el tiempo que nos hiere,
roce frio de la rosa
eterna de ser aleve''.

Martin Adan y Xavier Abril inciden en este tema, tan verda-
deramente estético, de la rosa. Xavier Abril nos da, de esta ma-
nera, una poesia alejada de la trascendencia humana de “Dificil
Trabajo” y de aquellos poemas como “Asesinado en el alba™ que
publicara en el “Descubrimiento del alba”. Pero la esencia misma
de esta “Estética”” es de una tersura y elegancia ampliamente logra-
das. En Abril el tema esta tratado con una agilidad de verso evi-
dente; pero en muchos poemas, el poeta se sitta dentro de una in-
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trascendencia que contrasta con toda su obra anterior y es esa in-
trascendencia una caracteristica de su poemario inédito.

Sefialemos aqui una actitud paralela en don Luis de Géngora
y en Martin Adan. Estos versos nos daran las diferencias entre
éste y el poeta espafiol. La diferencia de estética podra verse con
mas claridad de esta manera. Géngora dice en su soneto “A una
rosa

“{Para vivir tan poco estas lucida,
Y para no ser nada estas lozana!

Si te engafié tu hermosura vana,
Bien presto la veras desvanecida,
Porque en esa hermosura esta escondida
la ocasi6on de morir muerte temprana..."”

Y aqui encontramos la esencia idealizada de la rosa en los si-
guientes versos de Martin Adan:

“Vuelve a su alma, a su peligro eterno,
rosa inocente que se fué y se exhibe
a estic, otofio, primavera, invierno.

iRosa tremenda, en la que no se quiere!
jRosa inmortal en la que no se vive!
jRosa ninguna, en la que no se muere!”

‘En sintesis, Martin Adan expresa su pensamiento poético en
estos sonetos, dentro de una indudable categoria formal que lo acer-~
ca a Géngora, aunque, bien es verdad que el fondo de su poesia s¢
acerca al poeta espafiol unas veces y otras como en los versos tras-
critos en el parrafo inmediato anterior se aleja notablemente del rit-
mo que corresponde a la objetividad del soneto “A una rosa” de
Gongora. La poesia de Abril trata circunstancialmente este argu-
mento de la rosa. Pero en Abril, como en Martin Adan, la rosa cs
el simple pretexto para hacer poesia.

Raro parecera inciuir en el presente trabajo a José A. Hernan-~
der, sobre todo si se tiene en cuenta el titulo de las actuales lineas.
Pero ““Sistema y sentido de la angustia’ tiene sobrados méritos pa-
ra verificar un ligero apunte sobre su estructura e influencias.
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Hernandez es un poeta para quien no existe la métrica y la
exacta consonancia. Consonancia, aqui, en un sentido general, por-
gue es interesante anotar que el poeta persigue siempre, en la rara
forma de su poesia, una consonancia de palabras, dentro de un rit-
mo subjetivo, hondo y perfectamente l6gico, a pesar de esta subje-
tividad. Hernandez toma de Géngora esta idea de hablar siempre
en iméigenes, de expresarse con raros acordes de metaforas, dentro
de una perscnalisima aristocracia de forma. Pero como en las Fa-
bulas del poeta espafiol, hemos de necesitar una clave, un signo, que
nos permita ingresar a su ambiente, a sus versos, a sus imagenes.
A diferencia de Ricardo Pefia, Hernandez tiene un mundo légico,
perfectamente aprehensible en su altimo poemario. ‘‘Sistema y sen-
tido de la Angustia” incide también en un barroquismo formal, pe-
ro tiene un argumento dentro de que se desarrolla-una idea. Esta
es la diferencia estética con Martin Adan, refiriéndonos a “La ro-
sa de la espinela”. Pero ya el camino de Hernandez estaba traza-
do desde ‘“Del amor clandestino y otros poemas incorporados’”, al
hablar de “La audicién de la lagrima’ o de "El otofio de las pala-
bras cortas”

“Mira el otofio resentido y frio,

cojo, viejo, hecho de cotejo y nada;

mira su niebla robandose el sombrero de los arboles.
Otofio, pobre carente de ilusién y medio dia,

atleta incauto del amor y de las penas,

segador del campo, colegial del cielo”.

““Sistema y sentido de la angustia’ es, sin embargo, la obra que
refleja de lograda manera, la sensibilidad del poeta, aunque hay que
advertir que este poema fué creado dentro de circunstancias que no
pueden ser tomadas en un sentido permanente. Hernandez nos ha-
blara en esta elegia con una subjetividad que la aleja de la esen-
cia formal de las clasicas “'Coplas” o de una poesia realista. No
obstante, la comprensién que de ella se tiene permanece en una per-
fecta armonia, al describirnos Hernandez estos pensamientos que

. acuden a su imaginacion.

“Cuando el beso cae en el labio que frio se encuentra

cuando llueve el llanto proceloso y fuerte de los bosques internos
es que se llega a la humedecida senda tatuada de preces

es alli donde pongo mis ojos tendidos en el hoyo del cielo

es alli donde escucho tu voz en mi acento donde encuentro tus dias...”
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Influencia segura, aunque en distinta forma, de Géngora. In-
fluencia diferente a la que captan Ricardo Pefia, Martin Adan y
Xavier Abril. Por eso, dentro de la evidente diferencia de la poe-
sia de Hernadndez con respecto a los poetas citados, existe el mo-
tivo de incluirlo en este articulo.

Goéngora se manifiesta en la poesia nuestra. Hemos visto, de
muy ligera manera la influencia del poeta cordobés en gran parte
de la obra que corresponde a una parte principal de nuestra litera-
tura, de esta literatura con un sentido de universalidad, alejada del
tema peculiarmente nuestro, poesia distante de un' caracter de suelo
v de medio. Poesia de alta calidad y nobilisima estirpe, que fe-
cunda nuevamente con la semilla trasplantada desde aquella ciu-~
dad y desde aquel pais donde hace tres siglos vivié don Luis de
Géngora y a quien a veces solemos leer en méas de una pagina con-
temporanea.

Ranl Maria PEREIRA.
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NIEVE ARDIENTE

Oh, nix flamma mea!

OVIDIO.

D EJADME asi, con muerte —nieve ardiente—,
con llanto y frenesi —mi estéril llama—,
en plomos sumergido —justa cama-~—,

cenizas nada mas mi bien doliente.

Asi llevando en piedra intermitente
vivir sin vida —adusta o seca rama~—,
morir sin muerte —savia que reclama

vivir en muerte erguida y excelente.

Dejadme asi, mirandome en su rio.
sin curso ahora, en puro y quieto llano

de aquella luz que quiere mi albedrio.

Asi buscando —imperio de su mano—,
estrella en flor que rija sin desvio

el fuego en nieve, ascenso de amor sano.

La Plata, 1939.

A RIS GRS BRSNS BRIV o



~~Aserradero

Cuando el sol raya sobre el monte en rajas de tefio enorme
- prende la selva. Ya desde antes van a la pampa los braceros y su
piel bronceada reluce entre las ramas tal que sus machetes que chis-
pean trozando luz de la madrugada. ;

Mas tarde, cuando estén los braceros limpiando en el cafiave-
ral, ya la mafiana, como hacha gigante, habra rozado el monte ca-
yendo sobre la pampa que cruje como tronco inmenso astillado en
{ulgores. '

En el patio de la hacienda parece desgranarse el sol en los na-
ranjos y rociar la yerba que verdea en el quiebro de las charcas.

Martin, quieto, fuerte como “congona”, esta al pié del naranjo.
Ya fué arriba el caporal, sequro; pero Martin no trabaja. Igual que
perro rabioso tiene su alma. La mujer, la que llaman “Yegua' por
las ancas, dejé el cuarto de Martin. Ayer no mas tuvo su “falta-
miento”, tirando del pelo, mordiendo a Martin, se emporcé en barro
con ¢él; después se fué. Con caporal estd “dejuro’’ piensa Martin;
Laran casa en el monte para el tiempo de cosecha. Y en el pecho
de Martin enraiza la furia apretada como planta de montaiia.

En la rancheria las mujeres hacen fuego en la “bicharra”, con
sus polleras redondas y al reflejo de la lumbre son como naranja
madura. La que llaman “Yegua” por las ancas, en trajinar furtivo,
es “mismo que ucush” por la casa roida.

Cuenta la india vieja de que murié porque lo “sigueteaba el
condenau en forma e'perro”, dice. Y se mueven las manos de la in-
dia que son hojas secas y la rueca hace sonido, igual parece que
los huesos que los perros cascan sobre el suelo cochino.
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La maleza trepa el monte con garras firmes y nudosas; aden-
trandose en ella, como culebra escamosa, el camino fangoso se re-
tuerce y se yergue hasta picar la cumbre. ‘“Va'llover, va'llover”, no
mas. dice Martin y con la rama desgajada punza en el barro, pu-
jando por zafar, hundido hasta “el casinete’; ronco el resuello hace
hueco entre las hojas y lianas y mira como arriba arropa el cielo en
“lliclla” obscura. Después encarama por la cuesta empinada igual
que tigre cimarrén.

Ya Martin en la cima, deshilacha en lluvia la “lliclla" parda del
cielo, hasta que rasga estruendosa, vaciandose en la montafia sal-
vaje. Bajo el techo de “umiro” acurrucan montaraces los indios;
rastrean por la coca que ha traido Martin. El café calienta sobre
piedras tanto que ruge en derredor la lluvia montés.

Cuando vuelta el sol marque la montafia agreste y mojada, los
indios tumbaréan el roble afioso y en ventarrén de hojarasca reven-
tara el bosque con la caida. Haran estribo con troncos y ramas y
quedara montado el arbol cual travesafio solitario del monte. Lue-
go, sobre el tronco un indio tirarad de la sierra mohosa que debajo
empuja el otro, y rechinando, con sus dientes triturara la sierra el
roble desgarrfado en estertor riistico. eIt _

iTrabajo macho éste de la madera! Hay que aserrar a brazo
porque el buen palo ya no esta en las laderas donde se hacia de-
rrumbar hasta el rio arrastrador que ronda el aserradero de la ha-
cienda. Los hombres cortaron la madera y la madera fiera y herida
agazap6 en el monte; monte sordo, con clamor silvestre, a la sierra
mecanica. De ahi no se pueden traer los troncos a la hacienda vy
hay que partirlos a pulso en haz tosco y fibroso. Trabajo macho
que gusta a Martin, tosco y hurafio como el tronco huido y engar-
zado a la selva. Cuando abate la templada corteza, piensa Martin
que es de “igual a igual”, “mismo que hombre’ como nunca, jamas
puede sentirse en la hacienda.

Las fogatas parecen sangre de la noche en el machetazo curvo
del rio; las hacen para que no vengan los zancudos cuando los in-
dios pescan. Martin escucha el canto de las guitarras alla en la ran-
cheria; canto triste de indio, como tajo en el pecho de Martin. Mas
tarde morira ¢l canto de los indios, cuando el caporal vomitando
“‘chacta’’, en corcovo de mula, desboque en el portal de la ranche-
ria. Como coca amarga se apelota el corazén de Martin. A su la-
do, zumbantes como el rio, las voces de los indios hablan del curan-~
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dero que con cuy frota el cuerpo para ahuyentar los malos espiritus.
Es “jobeo pues” dicen. Y en su cabeza de Martin pega, ronchando
como ‘‘chalanca” la idea de curar el cuerpo de la mujer que dicen
“Yegua'' del “supaypa huahua'’ que es el caporal.

En el espejo del riachuelo la enramada frondosa hace boscajes;
lavan las indias, golpeando la ropa sobre maderos tiernos, Como el
agua, susurradora salta Fidela de la ‘‘cutupa”, cuenta de ayer, en
la rancheria, que con ‘“chalanca” Martin froté fuerte el cuerpo de la
“Yegua” hasta romperlo como tronco en aserradero. Después fué
con hacha, dice, que tumbé su cabeza que rodé como arbol copudo

- exhalando “schiaschia’’ y sangre fresca.

VOCABULARIO

bicharra: . cocina de barro

casinete: pantalén

congona: arbol de madera de ese nombre

cutupa: pedazo de tronco que queda una vez cor~
tado el arbol

chalanca: : yerba como la ortiga

chacta: aguardiente de cafia

jobeo: curacion por frotamiento, generalmente
con animales como el cuy

Hliclla: manta de mujer

rancheria: casa de peones en la hacienda

schiaschia: perfume de unas hojas, que usan las indias

siguetear: seguir

supaypa huahua: hijo del diablo

ucush: pericote

umiro: hojas que usan para techar.

Dedico este cuento regional al poeta y
amigo Juan Lanfranco Monier, quien me
did” el “vocabulario” y también asilo en
la hermosa hacienda que sin Martin y sin
caporal, tiene en San Ramén de nuestra
montaria.

Manuel TAMAYQO VARGAS.
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_Abelardo Gamarra

Aun no han trazado nuestros criticos literarios una semblanza
de Abelardo Gamarra. Tampoco ha sido estudiada. en forma com-
pleta, su obra. Breves y dispersos comentarios hallaran quienes se
preocupen por su vida iy sus escritos. Es interesante, por lo tanto,
dar a conocer su sencilla personalidad y romper el silencio que se
cierne sobre su produccién literaria cuyo sabor, netamente popular
y costumbrista, evidencia un amor singular por las cosas del Pera
—paisaje, hombre, cultura, lenguaje y costumbres.

Abelardo Gamarra naci6 en 1857. Vié la luz primera en Hua-
machuco, provincia del departamento de La Libertad. Recibié su
instruccién elemental y vino luego a Lima para terminar sus estu-
dios en el colegio de Guadalupe. Ingresé a San Marcos cursando
sucesivamente las facultades de Letras y Derecho. Atraido fuer-
temente por el periodismo truncé su carrera cuando estaba a punto
de terminarla y recibir su titulo profesional. Es en “E! Nacional”
donde hizo sus primeros ensayos como periodista. En 1889 funda
el semanario “La Integridad”’ que continué publicando regularmen-
te —con una constancia insélita en nuestro medio— hasta 1916.
En este semanario irrumpe la picardia retozona de El Tunante vol-
cada en lo més tipico y notable de su obra, los articulos de costum-
bres que publicé con el epigrafe general de “Rasgos de pluma. Ti-
pos y costumbres de actualidad”. Mas tarde, en la mayoria de sus
libros, no hara sino reproducir estos articulos. ;

Su actuacion valerosa durante la guerra con Chile, combatien-
do audazmente como un anénimo voluntario, confirma su proverbial
modestia y humildad. Desdefi6 con frecuencia el acomodo buro-
cratico que se le ofrecia; por algo habia censurado.méas de una vez
al provincianismo arribista y de mezquinas miras,
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Abelardo Gamarra murié en Lima el 9 de julio de 1924, Te-
nia 67 afios de edad y su vida habia sido una prédica incansable
de pureza patriética; una critica a los vicios y defectos de nuestra
idiosincracia, una exaltacién de las posibilidades nacionales.

*

La obra de Gamarra es amplia y variada. En prosa sobresa-

len sus caracteristicos “Rasgos de pluma’”, nombre genérico de sus
articulos de costumbres, que popularizaron su seudénimo El Tunan-
te desde las paginas de “La Integridad”. Se hallan compilados en
diversos libros: tales como “Rasgos de Pluma™ (1899), “Algo del
Periz y mucho de Pelagatos” (1905), “Articulos de Costumbres’
(1910), “Cien afios de Viida Perdularia’ (1920).
: Ha escrito, también, canciones populares en verso, muy difun-
didas, cuya paternidad muchos desconocen. Tiene, igualmente, pe-
quefias piezas teatrales, zarzuelas y comedias, de ambiente criollo.
Tales son: “Una Corrida de Gala”, 'Escenas del Carnaval en Lima"
y “Na Codeo”, con abundantes cuadros folkléricos.

En la obra total de Abelardo Gamarra es preciso analizar el
estilo, la pintura de costumbres nacionales y la concepcion de la pe~
ruanidad.

Abelardo Gamarra no es un gran estilista. Su lenguaje es,
con frecuencia, poco refinado, sin pulimento. No tiene la prosa im~
pecable de Palma, por ejemplo, pero encierra dentro de su tosca
elocucién ideas valiosas. Gustavo Flaubert sostenia que “la forma
sale del fondo como el calor del fuego”; esta afirmacién no reza
con Abelardo Gamarra cuya obra parece desmentir la opinién del
incomparable estilista francés. El Tunante no posee un dominio
completo sobre el idioma. Su prosa, a menudo desgarbada, sin gran
tersura ni alifio, es, empero, fresca, espontanea y popular. Alguien
ha dicho que tiene “‘sabor de anticucho’’. El peruanismo campea,
risuefia y maliciosamente, en todas sus paginas. Lo utiliza con gran
frecuencia pero con tal oportunidad que resulta el término propio
e indispensable para el caso. En esto se diferencia de Juan dz
Arona cuyos peruanismos —escritos en cursiva— aparecen emplea-
dos en sus poesias con' evidente finalidad didactica. En Gamarra
el peruanismo aflora-natural y espontaneamente. Con ello prueba
su gran importancia, justificada por el consenso unanime que se de-
riva de su uso generalizado en América, y pone de relieve su ne-
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cesidad, ya que se trata de vocablos que carecen de una equivalen-
cia castiza exacta.

La pintura y la critica de las costumbres en la obra de E! Tu-
nante estan ligadas a la concepcién que tuvo de la peruanidad. A
pesar de ser provinciano y de introducir en nuestro mapa literario
a su provincia —Huamachuco—, coloreandola amorosamente, lo mis-
mo que a toda la sierra, tipos y costumbres, no tiene, por eso, des-
dén hacia la costa ni odio contra la capital.” No padece, como cier-~
tos escritores indigenistas, de lamentable ceguera o de falsa mio-
pia. No adopta posiciones excluyentes ni parciales: su concepcién
del Pert y de la peruanidad es organica, totalista.

En sus “Rasgos de Pluma” encontramos delineados con igual
comprensién al indio, al blanco y al cholo. Si los critica no lo ha-
ce por mero afan negativista sino con evidente deseo de construir
la nacionalidad sobre firmes bases. Asi como pinta por igual a la
sierra y a la costa, sabe encontrar Jlos defectos de ambas regiones
que es, preciso subsanar. Ataca al “patriocabulismo’’, forma del
arribismo encubierta por postizos ideales patriéticos; se burla mor-
dazmente de la logrera politiqueria criolla, zahiere a los “diputados
fiambres", provincianos incultos y mediocres que, una vez alcanza-
da la representacion a Congreso, se instalan holgadamente en la
capital y se despreocupan de las necesidades del terruiio. Su pa-
triotismo enfoca problemas de importancia para el decoro del pais:
su articulo “Los Cholitos”, ¢n el que reprueba el vergonzoso trafico
que se hacia con los menores indigenas, provoca una legislacién ade-~
cuada impidiendo tal negocio. Su articulo “El maestro” presenta
la triste condicién del “maestrito” de provincias y preconiza el me-
joramiento de esa situacién. Durante la guerra del Pacifico con-
sigue que se cambie el nombre del popular baile llamado “la chile~
na’, por el de “marinera”, palabra que es creacién suya y que ha
conseguido definitivo arraigo.

En su teatro El Tunante no ha hecho sino trasladar de la rea-
iidad costumbres y tipos, con mdsica apropiada y a tono con el am-
biente.” ““;No podra haber —se preguntaba— costumbres peruanas
gue con misica peruana puedan presentarse en escena’?’ Y en sus
composiciones teatrales Abelardo Gamarra logra con éxito tal as-
piracioén.

Inatil es pretender encasillar la obra de El Tunante dentro de
algtn ismo literario peruano, llamese indigenismo, criollismo o cho-
lismo; ella es tan vasta y completa que rebasa a toda calificacién
sintética, El posee de esas tendencias lo que tienen de constructi-
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vo y de noble. La corriente hacia la cual mas se aproxima e§ sin
duda el criollismo. Pero no a un criollismo localista como el de
Segura, Pardo o Palma —que Ratil Porras llama’con mayor propie-
dad y exactitud limeflismo— sino a un criollismo verdadero, en el
recto sentido del vocablo. .

El nombre del periédico de Abelardo Gamarra —La Integri-
dad—, sintetiza con justeza la concepcién que El Tunante forjé de
nuestra peruanidad, concepcién hecha a base de cooperacién y ar-
monia de sus elementos constitutivos para conseguir un todo tnico
e indiviso. Por su peruanismo integral y su auténtico nacionalis-

mo, El Tunante sera siempre una figura simpatica en nuestra lite-
ratura.

e Jorge PUCCINELLI.
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COMENTARIOS

_#*“POESIA HUMANA

Se ha salvado de olvidarse o de perderse el tltimo tramo de la faena poé-
tica de César Vallejo. Después de Trilce, ecitado en 1923, libro que tantas re-
sonancias habia de tener para el proceso de la poesia nueva del Pert, se abrio
un paréntesis en su producciéon propiamente poética. Cerca del creador acudié
la vida externa con sus multiplicadas solicitaciones y junto con el viaje a Euro-
pa, prolongado hasta su muerte, robustecié la inquietud social, vinieron las cam-
pafias periodisticas, el incesante recorrido europeo, algin breve intento novelis-
tico condensado en inmaduro libro, y una muy intensa y atn inédita produccién
dramatica. Parecia al cabo de mas de diez afios de silencio, que el poeta no
daria otras notas que las ya definitivas de su libro Trilce. No obstante, después
de su ultimo viaje a Espaifia, a fires de 1937, en el trimestre de setiembre a no-
viembre, en un término de intensisima creacién, Vallejo escribié la mayoria de los
poemas que constituyen el tomo que acaba de aparecer en Paris, bajo el titulo
de Poemas humanos (Les éditions des Presses Modernes, 1939). Aparece esta
edicién por iniciativa del inquieto y generoso espiritu de Raidl Porras Barrene-
chea, con la cooperacién de la viuda del poeta dofia Georgette de Vallejo v
con la ayuda econémica de un grupo de peruanos residentes en Francia. La
complementan una semblanza del autor desaparecido por Luis Alberto Sanchez,
un ensayo critico de Jean Cassou y una nutrida nota bio-bibliografica del pro-
piciador de la edici6n.

Estilo.

Hay libros que definen la obra de un escritor y, en el caso de Vallejo, ese
libro definitorio seria Trilce. Hay libros que confirman la ténica de produc-
cién posterior a aquel libro; entre ellos quedara Poemas humanos. Nadie podra
acabar de entender la poesia de Vallejo con s6lo apreciar este Gltimo y no asi
a la inversa. Precisamente, acabo de leer en el IN° julio-octubre de la revista
Sphinxy, un ensayo de interpretacién de la obra poética de Vallejo que firma
Carlos Cuecto Fernandini y en donde, sobre la base de la produccién recogida
en Trilee. se hacen valederas y muy profundas apreciaciones alrededor de la
poesia contenida en ese libro. Y bien, por ser T'rilce tan definitorio de lo que
es Vallejo como poeta, todo aquello que se dice en el citado ensayo, puede afir-
marse sin modificaciones de Poemas humanos.
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Lo mismo que con el ensayo citado, sucede con el prélogo que José Ber-
gamin escribié para la segunda edicién de Trilce (1930): todo cuanto alli dice
el critico espafiol de la poesia contenida en el libro gue presenta, es valido y
pertinente al sentido profundo de la edicién postuma de los ultimos poemas.

Y es que en Vallejo desborda con robustez pocas veces igualada en la li-
teratura peruana, un estilo afirmado no en la simple combinacién literal sino en
las capas mas profundas del yo. Estilo de vida, de humanidad, al margen de
toda retérica, de todo ejercicio de palabras. Viene ‘asi tan acertado el titulo de
este libro reciente: Poemas humanos.

Estética.

Vallejo inaugura en la poesia de América una nueva estética, la cual dersl-
ba la estructura esencial en gue reposa ia poesia de muchos antecesores. Para
ciertos impresionistas, como José Maria Eguren entre nosotros, era preciso, an-
tes de poetizar, hacer una celeccién previa entre elementos estéticos y no estd-
ticos,, entre objetos bellos y n6 bellos. Correspondia asi al poeta verdadero esa
suprema capacidad de aprovechar lo bello y desechar todo lo que no lo fuera.
Sélo lo primero era digno para servir de ingrediente en la creacion literaria. Se
cuenta de Eguren la expresiva anécdota de “botén”, objeto de desafeccién y pa-
labra excluida de su léxico por las sutiles asociaciones apoéticas e impoéticas
sobrevinientes. : :

De Vallejo fluye otra concepcién: todo elemento, todo objeto es susceptible
de contener belleza, atin los mas repugnantes y viles. Corresponde al poeta aco-
ger tanto lo bello espontaneo y consagrado como el extraer belleza de aquello
que aparentemente no tiene ese caracter. Su poesia se nutre de la belleza esen-
cial de ambos grupos de elementos u objetos, y al igual aprovechar los elemen-
tos considerados como estéticos que los estimados ‘‘no bellos™.

Esta poesia esencial gue no entiende de belleza en las palabras ni de b
quedas y selecciones esteticistas, sino que se nutre de profunda vitalidad digni-
ficadora. de toda palabra o imagen, sin escogitamiento alguno, significa un apor-
te de originalidad indiscutible.

Alfirmacién mestiza.

Dice Jean Cassou, con gran' acierto, en el ensayo critico que se inserta en
la edicion de Poemas humanos: “La poesia de Vallejo estd hecha de asociacio-
nes insélitas y mezclas de vocablos mecanicos o agrestes, metélicos o minerales,
en todo caso no pulidos por el uso poético. De ahi su aspecto exasperado, co-
mo si el poeta intentara producir emocién con instrumentos inadecuados a ese
fin, que cogiera al azar y luego arrojara con furor. Es una poesia heterdclita
y frenética, con repentinas suavidades en las que se transparenta toda la adora-
ble melancolia del alma india. Ah! ese acento americano, tan cautivante y su-
surrante. jGracias a sus infinitas variedades, la lengua castellana que ya en la
peninsula posee, como todas las lenguas europeas, una rica gama de entonacio-
nes, excede ain sus posibilidades y puede ser cantada con ritmos y matices de
una multiplicidad inagotable!” :

En Vallejo, su verdad humana, el alto aliento vital que campea en toda su
obra, deriva de esa sincera compenetracién con su ser, mezcla y fusién de indio
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y de espafiol. La altura lirica de su poesia lo hace superar su propio credo so-
cial cuando escribe en poesia. Nada tan lejos de ella que la “propaganda’’, ain
cuando quiere escribir alusivamente a lo social. Muerto el hombre, desapareci-
do el ser humano susceptible de volcarse en la pasién de grupo o de ideologia,
nos queda el artista y la obra palpitante de emocién humana. El signo no ha
de ser ya 6bice para regatearle méritos al poeta, tanto.mas cuanto que Vallejo
vié en la beligerancia politica, no el sectarismo banderizante, sino la emocion
humana y la actitud vitalista que toda accién social entrafia. Sera ya vano in-
tento que unos grupos u otros se disputen a Vallejo para enrolarlo en sus fi-
las; como también parece ingenuo debatir sobre si el fondo esencial de la poesia
de Vallejo era indio o espafiol. Si algin escritor del pais pudo haberse ufana-
do de acusar mayor peruanidad, ese pudo ser precisamente Vallejo. Era perua-
nidad sin cartel y sin prejuicio, marginal a las banderias de indigenistas o de
espaiiolizantes, de andinistas o de limeifiistas, muy auténtica y muy neta por ser
mestiza. Precisamente por esa condicién de mestizo, acomoda y satisface a los
mas contrapuestos criterios: alguien lo siente espafiol de verdad; alguien mads,
indio en la raiz. Pero lo evidente y lo innegable, es su “acento americano’”,
tan cabal, tan digno, tan hondo, tan rotundamente original y afirmativo.
Poemas humanos es un libro que ratifica la indole de nuestra entrafia na-
cional y que enriquece considerablemente la bibliografia literaria de América.
Completada asi la publicacién de la obra poética hasta ahora inédita, puede ya
surgir el juicio definitivo que merece la poesia de Vallejo. Ojala cupiera igual
suerte a su produccién dramatica, que es nutrida y que ha surgido en los me-
jores afios del autor, en los de la madurez y en los de la plenitud creacionista.

Estuardo NUNEZ.

s

w=="""EN TORNO AL “ULISES” DE JOYCE

Cuando James Joyce hizo salir al mundo literario su “Ulises”, no se imaginé
tal vez, el revuelo enorme que habia de causar. Publicado en 1922, después de
siete afios de elaboracién, “Ulises” pasé a ser pronto campo de grandes discu-
siones, motivo de duros ataques e igualmente objeto de repetidas alabanzas y rei-
terados elogios. Si bien el valor artistico de la obra se discute todavia con la
misma fuerza con que los admiradores ‘de Joyce proclaman su magnificencia,
por las mismas controversias a que ha dado lugar, no puede negarse su impor-
tancia en el proceso histérico literario, especialmente dentro del marco de la ex-
presion formal del pensamiento.

Los partidarios .del singularmente famoso escritor irlandés se han encargado
de llevar al "Ulises” a planos clevadisimos, afirmando que es la mejor noveia
inglesa que se ha publicado en los dltimos cuarenta afios. Pero esta opinién,
que quizda pueda ser perfectamente valida en el futuro, peca en nuestros dias de
exageracién. Es preciso remarcar, en primer término, que la superioridad que
se le atribuye no ha sido concedida por aprobacién universal, ni aun por la ma-
yoria de los lectores de habla inglesa, desde que la prohibicién de la venta del
dibro en Inglaterra y los Estados Unidos ha negado al piblico lector el derecho
de juzgar por si mismo los méritos o los defectos de la obra. Su exdelencia ha
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sido, pues, prcclamada unicamente en el reducido campo de la critica y dentro
de él, por quienes tienen totalmente, o hasta cierto punto, el mismo modo de ver
que el autor.

Lo que no es posible afirmar todavia, en una palabra, es que el valor de
“Ulises” merezca el asentimiento universal de la actual generacién y, con mayor
razon, es también imposible por consiguiente, saber si la obra de Joyce ha de pa~
sar a las filas de las creaciones literarias inmortales. Puede ser que la critica ad-
versa de hoy se rinda en el futuro ante una aclamacién favorable uninime. [Da
Quincey se lamentaba de que en el afio 1802 los poemas de Wordsworth no
fuesen juzgados dignos de aceptacién aiin por gentes de amplia cultura y recones
cidos méritos. Mas puede ‘también suceder lo contrario. John Middleton Murry
ha comprendido la situacién y en su calidad de sincero admirador de Joyce ha
dicho, sin tratar de afirmar su falso asentimiento general de la gencracién pres
sente hacia el “Ulises”; "Hablémoslo claro, para que podamos compartiv de s
gloria o de su repudio dentro de cien afios'.

A nosotros nos toca examinar la obra tal como se presenta a nuestros ojos,
asombrados ya desde el primer momento il encontrarse con un volumen de 790
paginas cuyo contenido se desarrolla en un solo dia. La accion se desenvuelve
en Dublin, pero mas que en el campo de las relaciones interhumanas, nos move-
mos en un extrafio mundo de pensamientos, porque la mayor parte del libro con-
siste precisamente en las elaboraciones mentales de ciertos personajes. Ellas
constituyen el ambiente invisible, el fondo sobre el que se dan las expresiones
verbales y los actos de dichos personajes. El area sicoldgica es tan grande y las
formas de pensamiento se suceden a veces tan rapidamente que el lector se sien«
te zambullido en una espiral de abrumadora fantasmagoria.

Es conocidisimo el experimento sicolégico en la reaccion de los individuos
ante una palabra determinada. Ciertas reacciones llegan a ser sorprendentes,
hasta desconcertantes y dependen, por supuesto, de la vida y el ambiente en que
se ha desarrollado el sujeto de la experimentacion, en quien una palabra puede
despertar ideas totalmente incomprensibles para otra persona cuya historla y wme-
biente han sido distintos. Por este detalle, tan sélo, podemos ya darnos cuenti
de la dificultad que encierra leer todo un libro de 790 paginas basado especial-
mente en tal asociacién de ideas o “monélogo interior’’ como se llama a la
forma que le confiere Joyce, y el cual estd escrito, en repetidas ocasiones, sin
ninguna puntuacién. En su magnifico estudio del “Ulises”, C. G. Jung conliesn
que la primera vez que lo ley6 se quedé profundamente dormido en su comienzo,
que sélo a fuerza de vencer las dificultades que el propio libro opone, pudo
apreciar su valor. ' “Me aburre —dice— hasta arrancarme lagrimas”, pero le
reconoce, sin embargo, grandes méritos que rebasan la esfera de lo simplemente
literario. ; :

La dificultad adquiere caracteres gigantescos cuando se trata de la traduc-
cion. Decia Lafcadio Hearn, en un campo mas sencillo como es el teatro e
Moliére: "Preferible es no leer a Moliére que leerlo traducido a otro idioma''.
¢Qué podria decirse de Joyce, a quien los mismos ingleses encuentran dificil de
comprender en ciertas obras y completamente incomprensible en otras? IHuelga
decir que palabras que sugieren ciertas ideas en las gentes de habla inglesa, parn
las de otro idioma representardan cosas distintas al ser traducidas. Y aun dentro
de la misma versién inglesa, quien no posee un minucioso y profundo conocl-
miento del lenguaje —tanto en su forma mas elevada como en sus mas vulgares
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expresiones— no puede ser capaz de seguir la asociacién de ideas ni siquiera
en doce paginas. De ahi que sea casi imposible una critica completa y perfecta-
mente analitica de la obra de Joyce.

A pesar de todo uno espera, sin embargo, hallar en un autor una mayor o
menor uniformidad de expresién, un cierto uso de palabras, un ritmo, que uni-
dos formen su estilo, viniendo éste a ser la elegancia externa que se confiere a la
elaboracion interior de la mente. La oscuridad no es un fenémeno nuevo en la
literatura y sélo el lector mediocre la cree producto de los escritores de vanguar-
dia. En Inglaterra misma, John Donne, fuera de otros poetas metafisicos del
siglo XVII, revistié sus ideas de formas muy oscuras y dificiles. Pero, a pesar
de ello, esas formas le eran propias y le distinguian. Mas en “Ulises” no exis-
te una expresion formal determinada y esto se debe a que’ el autor nos da los
" procesos mentales de sus personajes en los términos que convienen a la vida y a
la educacién que se supone ellos han tenido. Joyce usa las palabras que podria
esperarse fueran usadas por los personajes a quienes da vida en su libro. Pero
va atn mas lejos. Deliberadamente, cambia de estilos y a veces sin motivo para
ello. En una parte incluye, por ejemplo, una conversacién que sostiene varios
estudiantes de medicina y nos la presenta en parrafos escritos cada uno en forma
distinta, desde la mas antigua ‘expresion anglo-sajona hasta la de nuestros dias.
Esto revela, sin duda el intimo conocimiento que Joyce tiene del lenguaje pero
no podriamos decir que aporta algo, siquiera, a la claridad que requeriria la no-
vela para alcanzar el asentimiento universal,

Demos ahora un breve vistazo a los personajes de la obra. En las prime-
ras partes del libro nos es presentado uno de los principales: Stephen Dédalus,
joven empobrecido. y profesor de escuela, condiciones que van generalmente de
la mano, quien tiene también algo de poeta y posec sus teorias sobre Shakespeare,
todo lo cual explica su miseria. Dédalus es el protagonista de 'Portrait of the
Artist as a Young Man" (E! Artista Adolescente) y en aguel libro encarna la
personalidad completa del propio Joyce, En “Ulises” pasa, como personaje, a
sequndo plano, pero simbolizando siempre parte del espiritu del autor, desdo-
blado esta vez para revelarse también en el protagonista central, Leopoldo
Bloom. Es interesante seguir la evolucidn del joven Dédalus porque representa
el desenvolvimiento amimico de Joyce, sometido siempre a golpes fuertes y de
decisiva resonancia espiritual, por cuanto la sensibilidad del artista es delicadi-
-sima . Mientras que en Bloom se observa el aspecto mundano y superficial del
hombre, en Dédalus se repliega el sufrido espiritualismo de Joyce, quien fué ini-
ciado desde pequefio en terribles luchas sentimentales. Al protagonista de “Por-
trait of The Artist as a Young Man" le sucede lo peor que puede acontecerle a
un artista: ser educado en un colegio jesuita. En su desarrollo la personalidad
artistica se va plasmando siempre a modo de reacciones ante circunstancias con-~
trarias y desfavorables, planteadas por el sistema educativo y por el medio am-
biente. En “Ulises”, el Hamlet de nuestro siglo, como se ha llamado a Dédalus,
esta retratado internamente en sus constantes contradicciones y exteriormente
en su contraste con Bloom. Este es un judio que se revela al lector como un in-
dividuo apegado a sutiles observaciones, bastante bien informado sobre asuntos
sin mayor trascendencia y que trabaja como agente de publicidad para un pe-
riédico de Dublin. En el ejercicio de su cargo sa pone en contacto con muchas
personas a quienes trata de analizar, afiadiendo las opiniones que ecllas emiten a
su almacén particular de informaciones. Su locuacidad y su tono seudo-cientifico
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son irritantes. La novela lo muestra, con profusién de detalles en sus mas dli
versas actitudes, pues como dice Karl Radek en su critica al autor de "Ullses”,
“Joyce persigue a sus personajes, sin cansancio hasta en el bafio, ln tabernn y
el prostibulo”. En.Bloom, como en tantos hombres pobres de espiritu, anlei
una caracteristica curiosidad de vieja de villorio, diferenciandose de éata tan
solo en que Bloom llega hasta a pasearse a sus anchas por el vasto campo de I
inmoralidad con el tnico objeto.de conocerlo, mientras que la vieja de villorilo,
inmoral en el pensamiento y moral por ser vieja, tiene que limitarse, mal que lo

' pese, a conocer la inmoralidad de accién del vecino.

Pero Blomm nunca deja de ser un hombre mediocre cuya mente nadi posee,
en verdad; de interés o trescendencia, més cuyas elaboraciones mentales durante
las dieciocho horas de accién del libro, minuciosamente hechas, determinan pre
cisamente que podamos considerar al "Ulises” como la epopeya slcoldglen co.
tidiana de un hombre sin importancia. En este sentido Joyca aprucbn practici-
mente aquellas palabras de Ortega y Gasset: “La esencia de lo novelesco ~ud:
viértase que me refiero tan sélo a la novela moderna— no estd en lo que pa,
sino precisamente en lo que no es "pasar algo”, en el puro vivir, en ¢l ser vy
estar de los personajes” (La Deshumanizacién del Arte). Dice también el pensi-
dor espafiol: “La vida es precisamente cotidiana. No es mas alla de ella donde
la novela rinde su gracia especifica, sino mds aca, en la maravilla de la horn
simple y sin leyenda”. La novela de Joyce es, -pues, por esencia, la de cuul-
quier hombre en un dia cualquiera. Y es aqui donde Joyce es grande, esculplendo
en palabras la estatua de Leopoldo Bloom, visto desde todos los angulos posi-
bles, tomando en cuenta todas sus proyecciones, observando concienzudamente
todos los cambios de su sombra al moverse de la luz de sus apreciaciones. Bloom
en la obra, es, como lo definiera Frank Budgen, “el individuo social vestido vy
con corbata y es a la vez el individuo desnudo bajo las ropas”, Y en esta odl-
sea metropalitana, el radio de accién del Ulises moderno, hecha en Bloom tipo
standard, son las calles de Dublin. Al final de su itinerario, su cosn ~la Itach
anhelada en los instantes de aburrimiento y olvidada en los momentos de lou
placeres comprados— espera a Bloom, con los brazos de su mujer ablertos aui-
que ya ella, mas moderna que la Penélope de Homero, los ha extendido varing
veces para abrazar a sus pretendientes durante la ausencia del marido.

Ya nos hemos referido, en algunos aspectos, a la forma como se nos presenti
“Ulises”. La técnica usada en ciertas escenas es a veces desconcertante y como
dijimos anteriormente, variadisima. Cuando Bloom conversa con unos individuos
en las oficinas de la empresa periodistica para la cual trabaja, Joyce escribe de
modo que el lector cree de pronto estar leyendo un periédico. Una discusion
sobre la politica y la vida irlandesa, la inserta el autor en el mas elevado y di-
ficil inglés. Vimos, parrafos atras, el ejemplo de aquella conversacion que trang-
curria en toda clase de estilos de prosa inglesa. El objeto de ello estd mas alli
de la posibilidad de su descubrimiento. La charla en si carece de todo interés y
nada gana con el raro molde en que ha sido wvertida. Si algun sentido tlene,
pronto lo perdemos en nuestros desesperados esfuerzos por no ahogarnos en csos
remolinos de formas anglosajonas y de inglés mediceval. Y el desconcierto llega
a su maximo cuando nos encontramos con paginas enteras llenas de series de
nombres propios desconocidos, de los cuales nunca tuvimos la menor referencin
Yy cuya inclusién en el libro, si bien puede tener explicacion sicolégica en ¢l
autor, es para nosotros completamente indescifrable. Se llega hasta suponer que
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tales extravagancias son quizas paginas dedicadas a Freud o Adler, porgue sélo
podrian ser apreciadas desde la posicion sicoanalitica. En un capitulo que le
valié a Joyce ser comparado con Goethe (1), todos los personajes del libro apa-
recen y desaparecen como en un sueifo y mientras estdn presentes sufren las més
extrafias trangormaciones. Asi, uno de ellos, vestido normalmente, en cuanto
se hace referencia a la Edad Media, se convierte en un caballero con refulgente
armadura. Contintia con ese pesado disfraz hasta que otra referencia de lugar
lo somete o una nueva y violenta metamdrfosis. De este modo el caballero me-
dioeval puede facilmente trocar su armadura por una toga o un vestido de ha-
waiana. Para sequir la conversacién de los personajes en este desfile carna-
valesco se necesita conocer a fondo las formas mas obscenas de expresién que la
mente humana pueda concebir y es posible por eso que el lector no entienda mu-
chos trozos, no tanto por ingenuidad cuanto por ignorancia.

No es nuestro objeto en esta explicacién sobre la lectura de "“Ulises’”, hacer
un analisis. de sus dieciocho capitulos, porque esa labor seria materia de un ar-
ticulo mas extenso. Pero por lo que hemos visto ya, nos podemos dar una idea
del polimorfismo de la obra, de la absoluta disolucién de las relaciones légicas
entre los hechos, lo que permite leer el libro comenzando por la ultima pagina
sin que se pierda nada. Es una novela que, como dice C. G. Jung, podria ‘e-
ner en vez de setecientos noventa, mas de mil o mas de cien mil pdginas, sin qu=
se alterase sustancialmente.

Lo tinico que podémos hallar de continuidad en “Ulises’ es el cardcter mu-
sical que le confiere Joyce, a veces conscientemente (2). Hay un capitulo en el
cual el aspecto musical de la obra alcanza su maxima expresion. Lo primero quz
leemos son lineas colocadas a manera de versos pero sin ninguna relacién entre
ellas, siendo también imposible hallar el sentido de cada linea aislada. El descon-
cierto es total. Pero en cuanto leemos los parrafos que siguen a esa introduccidn,
nos vamos explicando tan extrafias lineas porque en el transcurso del capituio
se van desarrollando los temas aislados que contenian las lineas mencionadas.
Es simple y llanamente una obertura, exactamente igual a las de Wagner y con
el empleo comsiguiente del leit-motiv wagneriano. Pero Joyce no logra mayor
éxito en su intento. Y la razén es ésta: si nosotros escuchamos una obertura de
Wagner, podemos apreciarla sin necesidad de oir después el desenvolvimiento de
los temas en el transcurso de la épera. Es decir, los temas musicales de la ober-
tura tienen valor propio y ésta puede ser escuchada aisladamente, mientras que
no sucede lo mismo con la composicién de Joyce. Si leemos la obertura litera-
ria del capitulo a que nos referimos no encontramos el sentido de ninguna linea,
no podemos apreciar el valor de la obertura sino una vez que la hemos relacio-
nado con el todo del capitulo, porque carece absolutamente de vida propia.

Un caracter al que debentos referitnos también es la deforntacion de las pa-
labras, que toma muy diversos aspectos y que trataremos de sintetizar en los
que van a continuacion. -Cuando la deformacién no tiene objeto, constituye el

(1).~T. Middlcton Murry compara esta parte del “Ulises” con las “Noches
de Walpurgis”. Varios otros criticos estin de acuerdo con la relacion establo-
cida y su autor original dice que es en esas pdginas donde Joyce demuestra un
genio comparable al de Goethe o Dostoiewski.

).—En su obra posterior “Finnegans Wake” la musicalidad es lo tnico
que puede apreciarse. No puede encontrarse ningtin fondo y solo un cierto ritmo
se percibe en la lectura.
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elemento de juego de Joyce. Asi, el nombre de Bloom io escribe a veces Bloo,
o lo alarga en Bloowhom y por contaminacién con otras palabras hay ocaslones
en que adquiere formas atin mas caprichosas: Blowho, Bloowhose, Bloohimwhani,
Por asociacién con la pronunciacion alemana pasa a llamar a su personale
Blumenduft y llega hasta a darle una especie de traduccién espafiola: Don Polda
de la Flora, para luego aplicarle el carifioso nombre de Poldy y asi sucesivi
mente. Juega, también, en el tan citado pasaje: “Simbad el Marino y Timbud
el Tarino, y Yimbad el Yarino y Wimbad el Wharino y Nimbad el Narino y
Fimbad el Farino y Bimbad el Barino, etc., etc.” (1).

También se da en Joyce lo gue en Ledn-Paul Fargue llamé Valery “carl-
catura fonética’’, que consiste en deformar las palabras para hacer resaltar unin
caracteristica de cierta persona. Por eso, en vez de Lord Tennyson, escribe
Joyce, “Lawn” Tennyson, remarcando un elemento esencial de la poesia de di-
cho escritor. Por ultimo, el autor llega hasta a inventar nuevas formas a las
palabras comunes, con el objeto de ayudar a la musicalidad de ciertos pérrafos,

La vastisima cultura de Joyce, volcada integramente a lo largo de las pa-
ginas de su libro, coopera con los factores ya mencionados a determinar el ca-
racter limitativo de “Ulises”, propia y esencial negacién de la obra misma el
asentimiento universal. Multitud de figuras a través de los capitulos no se de-
jan ver sino por ojos que han leido muchisimo y recordado atn mas. Esta rigue-
za de imagenes conficre a la metiafora ropajes eruditos que muchas veces no
pueden ser apreciados por el lector ordinario. Por ejemplo, cuando Stephen
Dédalus al bajar una escalera pasa la mano por la baranda, piensa:

“The curving balustrade: smooth gliding Mincious".
(Curva balaustrada: suave y deslizante Mincious).

Sélo puede une darse cuenta del significado de esta asociacién si recuerda ha-
ber leido en Milton el nombre de un rio Minciuos al que el poeta calificé en
esos términos.

Pasemos ahora a ubicar al “'Ulises” de James Joyce y a su mismo autor den-
tro del marco de la literatura universal y particularmente dentro del indice e
las producciones literarias inglesas. De todas las tendencias que mueven en la
actualidad a la literatura inglesa, las mas importantes son aquellas que reciben
el impulso de los tres estimulos siguientes: la politica, la sicologia y la inven-
cion cientifica. Posiblemente sea hoy la politica la actividad gue mas influencin
ejerza en la creacién artistica. Tos escritores ingleses se interesan en ella como
no lo habian hecho nunca desde la revolucién francesa. Opinan que también los
poetas pueden ayudar a la revolucién social. Creen que ésta no es un trabajo
de politicos unicamente. Por eso, los jévenese escritores tienden, consciente o
inconscientemente, al movimiento de las masas, fenémeno que se realiza hoy
también en los paises totalitarios. En Inglaterra resalta principalmente el fla-

(1).—En su obra “Work in Progress” Joyce contintia en la practica de esta
deformacién de las palabras aportando el factor de la sugerencia. Dice por
ejemplo: SOMEWHIT en vez de SOMEWHAT porque la primera forma, con
la vocal débil, indica “algo menos” que la segunda. Escribe también la palabra
“voice” en la siguiente forma: VOISE, asociando asi el vocablo a la sensacién
de ruido que trata de sugerir y a la que se lleaa por el inmediato recuerdo de Ia
forma ortogrifica de "ruido” en inglés: NOISE.,
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mante poeta Stephen Spender, que propaga "¢l movimiento de la poesia hacia
la actividad que mas preocupa al hombre: la politica”. A esta revolucion lite-
raria se entrega muy especialmente los jévenes artistas, antes que para lograr
verdaderos valores estéticos, para dar rienda suelta a su natural fogosidad 'y
violencia espiritual, propias ambas de la juventud y mayormente acentuadas,
con razon, en estos tiempos de inguietud bélica.

Pero ante la deplorable alianza del arte y la politica se yergue, igualmente
altivo, un movimiento literario que incursiona en los campos del sulconsciente,
movimiento al que di6 libre paso Sigmund Freud. Algunos escritores empeza-
ron a sentir la fractura de la sociedad y se replegaron en el dltimo fuerte de la
existencia: ellos mismos. Su literatura se hizo mds introspectiva y concernia
ya a los conflictos internos de su propia mente mas que a los conflictos entre
distintos individuos. Surgieron asi Proust y Kafka, uniéndose a su arte la
poesia de Relner Maria Rilke. Y en Gran Bretafia aparecieron Elliot y James
Joyce. Hay quienes ven en Freud al campeén del liberalismo y ciertos escrito-
res, como Day Lewis, llegan hasta afirmar que Freud ha dado las bases para
una nueva ética y quizd para una nueva religién. Jovce es uno de los princi-
pales heraldos ‘de esta literatura sicolégica y su obra tiene especial importancia
como factor de un movimiento en la historia del pensamiento humano. Aqui
entramos en el problema del arte y el tiempo.

Es esencial en una obra de arte la doble peculiaridad de estar a la vez en
el tiempo y fuera de él. Por un lado, forma parte de la corriente histérica, es un
fruto de Ja evolucién, interesando por consiguiente sus relaciones con las obras
precedentes y el propio desenvolvimiento de su genio. Pero, por otro lado, si
es una genuina creacion artistica debe tener la cualidad de la “intemporalidad”,
por la cual puede producir la emocién estética sin referencia a su posicién en el
tiempo. Por eso, tratando de. asumir una actitud imparcial, diremos que es posi-
ble que el caracter de intemporalidad en “Ulises” sea encontrado por generacio-
nes venideras pero que en la actualidad no podemos, 'al apreciar la obra, se-
pararla del movimiento que representa y al que da impulso en la historia de la
literatura, tal vez porque nosotros estemos siendo arrastrados también por la
rafaga de la sicologia. Los afios dirdn si se podra apreciar a Joyce sin relacio-
narlo con la tendencia y el momento que encarna, como apreciamos hoy a
Shakespeare.

in los dltimos tiempos, muchos han sido los esfuerzos por expresar lo sub-
consciente en las obras'de arte. Fuera de la literatura, el movimiento mas im-
portante en ese sentido se ha dado en la pintura. Durante la post-querra, pero
antes de la depresién, los calés de Paris se vieron saturados de posibles escrito-
res con un gran temperamento artistico pero con muy poco talento. Vino, dro-
gas. sexualismo, en sus manifestaciones mds sicopatoldgicas eran quizas hasta las
tnicas ocupaciones de este heterogéneo grupo. La presencia de pintores como
Picasso y escritores como Gide y de cerebros poéticos como Cocteau, atrajo a
jovenes extranjeros haciéndose la atmdsfera cada dia mas febril. Repentinamen-
te, como un producto contra esta Lohemia y como una reaccién contra ella, apa-
recio el surrealismo. La explotacién de lo subconsclente era la técnica que se
recomendaba.  Surgieron del lienzo Chirico, Masson, Miré y luego Salvador
Dali, mientras qud el calendario de la literatura dejaba ver los nombres de Bre-
ton, Eluard, Aragén, tras las hojas de autores precedentes ya desglosadas. Una
nueva mitologia nacié del suefio y del subconsciente.
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Y de pronto se escucharon en el mundo las trompetas de la revolucidn in
glesa. La revolucién de la palabra. Desde revistas de vanguardia que el
sus paginas clavadas en los ojos del piblico aténito, se lanzé con fuerzi pogis
veces alcanzada, el grilo que abria paso a lo que los rebeldes lamabun “lberlyd
literaria del escritor inglés”. En la revista "Transition” se publica una vigor
sa proclama revolucionaria que dice entre otras cosas: “La imaginacién en bua
ca de un mundo fabuloso es auténoma e ilimitada®. Blake habia dicho: "L
Prudencia es una vieja fea pero rica a guien corteja la Incapacidad”. Y dsto lo
repiten los presuntos libertadores del arte* literario britanico, afiadiendo: Il tlem
po es una tirania que va a ser abolida", y difundiendo los derechos del escritor
quien —afirmaron— podia libremente ‘“desintegrar el significado primordinl de
las palabras impuesto por textos y diccionarios”.

Eugenio Jolas es uno de los mas decididos partidarios del nuevo movimients:
“Las palabras —dice— tienen una realidad que el diccionario no conoce. La el
mologia se ha hecho para los arquedlogos de las letras. Nosotros exigimos [
etimologia de la aproximacién y de la percepcién”. El mismo Jolas justifica la
revolucién de las palabras por su fundamento natural, en estos términos: 'L
poderosa tendencia de los nifios a crear palabras propias es un impulso embrio-
nario que el poeta duplica, Es un hecho cientifico —y nuestra observacion
puede comprobarlo— que nosotros formamos, en suefios, extraflas y exoticas
palabras que muchas veces no tienen ninguna relacién con las que usamos des-
piertos. No podemos dudar de que existe un instinto profundamente arraigado
en Ia humanidad a modificar el lenguaje. El poeta, al deformar las palabras tra
dicionales y al crear nuevas combinaciones fonéticas, no hace mdas que seguir
una ley organica de la sicologia lingiiistica’.

Los revolucionarios encuentran en James Joyce el exponente mas valioso de
sus ideas. Ellos se encargan de hacer famoso su nombre en vista de que las
obras mismas no podian lograrlo, pues casi no eran leidas. Se habia proclamado
que “la movela del futuro desconoceria las leyes impuestas por criticos y profe-
sores de literatura y que expresaria la magica realidad en un lenguaje sometido
al proceso evolutivo pero libre de la educacion”. Y Joyce era el hombre qus
habia llevado a cabo esos planes. Desde entonces el autor de "Ulises” se con-
virtié en un semidios de los transformadores del lenguaje. Sus obras siguicron el
curso fatal de ese movimiento que abria todas las compuertas del subconsciente,
sorprendiendo a algunos, atrayendo a otros y horrorizando a los puritanos, guie-
nes combatieron con ahinco el atrevimiento de aquel irlandés que habia ido @
colocarse entre los nombre de Bernard Shaw y Yeats, mas que por sus verdade-
105 méritos por el escandalo y por su concordancia con la moda, en la que log
conservadores ven el asesino de todo lo bello y de todo lo bueno,

Al género al que James Joyce dié tan decisivo impulso se adhirieron din «
dia numerosos simpatizantes. Su influencia ha sido enorme en muchisimos auto-
res y Luis A. Sanchez esta en lo cierto al mencionar entre los escritorey
peruanos que lo siguen “con voluntad o sin ella”, a Martin Adan, a XKavier
Abril y especialmente a Westphalen, aungue ninguno de los nuestros se ha de-
jado influir, en realidad, tan hondamente como Pablo de Rokha. "Suramérica”
podria tomarse como una version castellana de algunas de las ultimas creacio-
nes de James Joyce, de “'Finnegans Wake" por ejemplo, ya que no corresponde
globalmente al propio “Ulises". .

Por otra parte, cuenta Joyce con numerosos opositores. Si bien tiene a su
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favor los magnificos estudios que de su discutido libro han hecho Stuart Gilbert,
Valéry-Larbaud, Charles Duff, Havelock Ellis, Antonio Marichalar, T. S. Elliot,
etc., existe entre otros comentaristas y criticos un profundo sentimiento de de-
cidida aversiéon por su arte. Karl Radek en el Congreso de Escritores Sovié-
s ticos (1934) se refirio al ‘‘Ulises”” expresindose en estos términos: “;Cudl es la
base de Joyce? Es la conviccion de que no hay nada grande en la vida. Ni
grandes acontecimientos, ni grandes pueblos, ni grandes ideas. Su obra es un
montén de estiércol en el que se arrastran gusanos que la camara cinematogra-
fica de Joyce capta a través de una lente microscépica’.

Tal vez si después de leer el bosquejo que hemos hecho de la forma en que
se nos presenta ''Ulises” es natural que nos sintamos inclinados a creer que la
obra de Joyce es una extravagancia espectacular. Pero un andlisis profundo el
fondo, de la idea esencial de la obra, nos ha de llevar como a Jung a explicar
Ja exasperacion que nos produce su lectura, el cansancio de los parrafos fati-

““gosos, el no tener objeto de algunas técnicas usadas y la repulsién con que res-
pondemos a ciertos pasajes como realizacion, precisamente, del objetivo general
de “Ulises”. Porque James Joyce ha reflejado en su libro el estado actual del
espiritu humano y todo lo que podemos sentir frente a "“Ulises” podemos sentirlo
frente al mundo. Imposible tachar de pornografico a Joyce. Nos muestra lo
malo y lo despreciable para que nos sintamos obligados a verlo, ya que siem-
pre tratamos de esquivarlo con nuestra vista aungue no con nuestros actos. La
posicion de Joyce representa una decidida actitud de combate, indiscutiblemente
iconoclasta. Pero en su calidad de artista no sélo ha hecho una exhibicién in-
telectual del alma humana del siglo XX, sino que se ha volcado todo él, inte-
ligencia, sentimiento y deseo, en una obra que esta dirigida a destruir por com-
pleto —al decir de Jung— lo que de por si se encuentra ya tambaleante. La di-
solucién total a la que ha arribado Joyce, nacida en la disgregacién espiritual de
Stephen Dedalus, continuada con mas fuerza en “Ulises” (y a través de obras
como “Work in Progress”) v lograda en forma absoluta con "Finnegans Wake",
un libro en el gue ni el titulo tiene razén de Ser, no es méds que un ultimo es-
fuerzo para lograr el fin de una era literaria, esfuerzo que, como piensa T. S.
Elliot, abre a la vez una nueva época en la literatura,

No cabe aqui extendernos en este punto fundamental de la obra de Joyce.
El valor histérico, circunstancial de "“Ulises” en el arte literario es indiscutible.
Es mucho més que una novela. Si serda o no una obra de arte de valor estético
inmortal, es cuestion que habra de decidirla el tiempo.

Rodolfo LEDGARD.
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NO A

EL INDIO EN LA POESIA DE AMERICA ESPANOLA. — Aida Cometta
Manzoni. — Buenos Aires. 1939.

Reconociendo y comprobando la importancia que en América tiene el pro-
blema del indio, Aida Cometta Manzoni ha realizado un concienzudo estudio de
su presencia en la poesia.

Como sus valores positivos, destacamos: la esforzada labor de investigacién
que ampara y sustenta los diversos capitulos; la integral visién de la influencia
que la imagen india ha ejercido en el desarrollo de la poesia americana; la expo-
sicién clara y metédica. Y, sobre todo, cierta disciplina humanistica a través
de la cual va descubriendo la calidad humana del indio en las miltiples versio-
nes de que ha sido objeto su vida.

Pero hallamos que al estudio de Aida Cometta Manzoni sobre “El indio en
la poesia de América Espafiola” le falta la esencia plastica de la personalidad.
Porque se limita a glosar trabajos ajenos, escrutar en composiciones poéticas,
recoger datos, resefiar opiniones. Y, mediante estos recursos,  atomiza los ele-
mentos que integran la definicion del indio, sin anunciar su sintesis. Las ideas
propias se hallan ahogadas bajo el mar que la autora formé con las ajenas.

Para corroborar este aserto, examinemos las bases en que sustenta la dife-
renciacién de la literatura indianista y la literatura indigenista. Siguiendo @
Moisés Sdenz, dice: “La primera se ocupa del indio en forma superficial, sin
compenetrarse de su problema, sin estudiar su psicologia, sin confundirse en su
idiosincracia.  La literatura indigenista, en cambio, trata de llegar a la realidad
del indic y ponerse en contaeto con él. Habla de sus luchas, de su miseria, de
su dolor; expone su situaciéon angustiosa; defiende sus derechos; ciama por su
redencién”. Pero es evidente que los términos “indianista” e ‘‘indigenista’’ se
hallan equivocadamente empleados: porque “‘indigenas’ somos todos, en nuestros
respectivos paises e “indigenista” es, propiamente, la literatura que se inspira
en los aspectos particulares que la vida ofrece en un pais determinado; ¥, sl es
cierto que los indios no constituyen el dnico nicleo de poblacién originaria wn
los paises américanos, pues a su lado estamos los cholos vy otros mestizos, los
negros y los descendientes de emigrados europeos, se deduce que la literatuca
indigenista podra ser indianista si se ocupa de los irdios, negrista si se refiere
a los negros, etc. Por lo tanto, mas exacto seria afirmar que la literatura in-
dianista y-la literatura indigenista mantienen una relacién semejante a la que
existe entre la parte y el todo.
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Igual fidelidad a las opiniones ajenas se observa en la enunciacion de los
‘periodos que Aida Cometta Manzoni distingue en el desarrollo histérice de la
literatura americana. Siguiendo a Victor Raul Haya de la Torre, cree que ¢l
periodo inicial puede calilicarse como hispanoamericano; el periode nacido con
la época republicana como latinoamericano, y como indoamericano el periodo
actual. También halla acertado admitir, con José:Carlos Mariategui, que la li-
teratura americana atraviesa por tres periodos, a saber: colonial, cosmopolita y
nacional. Se esfuerza por armonizar tan diferentes opiniones y establece: 17
un periodo hispanoamericano o colonial; 2° un periodo latinoamericano o cos-
mopolita; ¥ 3° un periodo indoamericano o nacional. Pero esta postura ecléc-
tica no es justa. Porque el dictado de hispanoamericano excluye al Brasil, y
conviene aun a las primeras décadas de la época republicana; al hablar de un
periodo literario latinoamericano se incluye la literatura del Brasil, y aun la in-
fluencia ejercida por la cultura francesa en el desarrollo espiritual de América;
y, en cuanto al indoamericanismo, es un término muy limitado y excluyente, pues
no,atiende sino a la participacién que los dios tienen en la vida de América.
Mejor es la denominacién aceptada por Jos¢ Carlos Mariategui: porque supone
la prolongacién del periodo colonial hasta un momento posterior a la supresién
de la dependencia politica; porque identifica el periodo cosmopolita como una
época en, la cual se abre a todas las influencias el espiritu de América; y porque
el periodo nacional coincide con la identificacién entre el individuo y el suelo
en que vive, con la afirmacidén de la idiosincracia nacional.

En cambio, acierta cuando estima que, al volver sus miradas hacia el indio,
los escritores anuncian el proceso de formacién de una conciencia nacional. Pe-
ro, por ser esta una opinién de la autora, no la define con exactitud y apenas
la apunta,

De todas maneras, convenimos en reconocer que es muy meritorio el es-
fuerzo realizado por Aida Cometta Manzoni al elaborar su estudio sobre “El
indio en la poesia de América Espaficla”. En muchos de sus aspectos, tiene
grandes vinculaciones con el sugestivo trabajo de Concha Meléndez, sobre la
novela indianista. Es una excelente guia para asenderear esa intrincada selva
que es la literatura americana, y para ver la importancia que en su desarrollo
ha tenido la visgén del indio.

AT

COPLAS DE LA SOLEDAD. — Zulma Nifez. (Apuntes de: Laverdet). — Ed.
Viau, — Buenos Aires. /
Alegra constatar que el espiritu agil de Zulma Nifiez, haya podido alojar-

se inquieto y feliz en este volumen de “Coplas de la Soledad”. La autora es

una mujer delicada y fina periodista que alla por el afio 1932 lanzara en su tierra
una revista fuerte y rebelde: “"América Nueva” donde muchas plumas j6évencs
del Perii acompafiaron a la intelectual uruguaya.

Zulma Nufiez al publicar este bello libro de coplas, reafirma ese buen gus-
to que supiéramos robarle en las charlas de su lindo rincén de Buenos Airzs,
donde hoy reside; su delicado abolengo poético ajeno a repetir conocidisimas y
rutinarias estrofas ha preferido llevar, su verso a ese cauce de musicalidad y
gracia popular que es la copla y que tan bien conviene a nuestro tiempo; ga-
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nando igualmente Zulma Nufiez el salirse de la monotonia formal que tanlo
aqueja a la poesia femenina sudamericana,

Con las ventajas sefialadas el lector gustard de esa dulce tristeza, de esn
liviana melodia de la copla que es mitad reclamo, mitad desdén:

“asi que llegabas tarde

yo nunca te lo decia .
pero ahora que no vienes
temo a lo que no temia’.

Sabrosa con los afiejos sabores del “cante” espafiol, esa inaprehensible aromu
viene sutil y alegre en los versos:

“nuestro amor tiene esa copla
que no se pusde cantar

es carne viva en la carne

v es alma en la soleda. ..

y adornando su sensibilidad exquisita y fememna Zulma Nufiez nos susurra esta
mas dulce aun:

“Mi nifio tendra tus ojos
yo le daré mi caudal
Mi nifio tendra tus manos
yo le daré que sembrar..."

Cerremos este libro, con un suave hilito de alegria en la boca, y con su
eco afioremos la finura y la gracia popular que ha sabido la Nuafiez, infundir,
conservar 3 generar en ellos.

J. A. H.

RAINER MARIA RILKE (El Poeta y el Hombre). — Alberto Wagner de
Reyna. — Lima, 1939. (Separata de la Revista de la Universidad Catéli
ca del Pera).

En disefio lleno de arménica melodia biografica, el doctor Alberto Wagner
de Reyna, uno de los mas calificados y jévenes valores de nuestra vanguardia
de derecha, acaba-de aparejar en un pequefio Volumen un articulo suyo sobre
la personalidad del poeta Rainer Maria Rilke.

No. creo menester hacer aqui resaltar, la rectilinea personalidad del autor de
este folleto en los campos de la filosofia donde ha podido cercar un campo pro-
pio a la medida de su estudio y disciplina y de su intenso amor por la ciencia
de la vida. Ahora al darnos en fresco y actual disefio la figura del poeta Je
"Los Cuentos del Buen Dios”, ha sabido hacerlo con método y claridad que tan-
to debemos agradecer a los prosadores, cuanto mas, si es necesaric para ello ha-
cer resaltar los valores humanistfcos y literarios del personaje comentado. Wag-
ner ha acertado en este sentido y en un arménico —ya lo dijimos antes— es-
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guema nos descubre desde la infancia hasta los finales la vida de tan dulce y
mistico poeta.

Su genio, su sensibilidad, sus influencias y preferencias estan detalladas con
calidad y mesura; el autor hace una presentaciéon y comparacién filosofica de la
personalidad del poeta y del hombre logrando felizmente una nitida vision de su
piografiado.

Debemos hacer aqui hincapié de la meritoria v grata apariciéon de estas se-
paratas, que debido a las dificultosas y honerosisimas condiciones en que los li-
bros aparecen en nuestro medio, vienen a suplir con felicidad a ellos, y a remo-
ver un tanto este campo de los libros y de las letras.

i J. A H.

LA CULTURA, EL ARTE Y EL ESTADO. — Juan Mantovani. — Santa %,
1939.

Como dos amplios y sefioriales caminos convergentes hacia un mismo terri-
torio espiritual, se abren los dos capitulos de este breve libro. Son paginas es-
critas para leerse ante inquietos auditorios, interesados por el eterno problema
de la posicién que debe asumir el Estado frente al Arte, como privilegiada re-
presentante de la Cultura. Y aunque ante los ojos no parezca problema a pri-
mera intencién, mas de un desencanto impone su silencio cémplice a nuestra ex-
periencia. Congeniar elementos tan naturales parece cosa dificil y de titanico
esfuerzo para su resoluciézn. A wvg¢ces una doctrina politica, otras un mirador
racial; en circunstancias la ofuscacién al revisar los valores de la vida, conducen
a errores lamentables per abandono o por clvido. Asi, este tema del Arte y del
Estado esta destinado no sabemos si a una eterna juventud, o a una perenne re-
novacion. ;

Para Juan Mantovani el arte vive hoy estremecido por una intensa agita-
cién: son muchos los obsticulos que las realidades de nuestra época oponen al
dominio del espiritu en la vida pracdca. Pero esto indica precisamente, la ne-
cesidad de asentar la Cultura sobre sélidos esfuerzos que deben emanar direc-
tamente del Estado. Por eso el primer capitulo de su libro se titula "La Cul-
tura y el Arte'. Alli sugiere que una de las funciones del Estado debe ser eri-
girse en celoso guardian de las vocaciones estéticas; ésta es su obligacién prima-
ria, que al mismo tiempo es doble: para con el artista y para con la obra de arte.
Ademas no debe existir limitacion en su forma de actuar; debe tener un amplio
acento para pensar en la nacionalidad y en la universalidad simultaneamente.
Las fronteras en la Belleza solo deben existiv cuando ésta las tolere.

A continuacioén plantea lo que podriamos llamar la posicién juridica del Es-
tado frente al Arte: "El Estado no tiene derechos —dice~~ pero tiene deberes
frente al Arte”. Estos deberes los cumplird con absoluta alegria: “El Estado se
abstiene frente a las disputas de Escuelas y considera que las obras deben ser
aceptadas por sus valores propios, con® prescindencia de las direcciones que en-
carnan”. Y afiade: “La sensibilidad estética del pueblo, lo mismo que otras ex-
presiones del espiritu deben desarrollarse y fortificarse amparadas por la neu-
tralidad del Estado’. No opina el autor por la beligerancia del Estado ante ¢l
problema- artistico, sino aboga por lo que se podria calificar “politica de inter-
vencién indirecta”.
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El segundo capitulo del libro se dirige hacia consideraciones sobre "El Ay~
te ¥ su nueva expresion”. Alude la dificultad de lograr una auténtica definle
cién de lo que es arfe nuevo. Asevera su realidad de fenémeno todavin no fl-
jado, pero su situacién de “hecho evidente”. Y esto no es nada extrafio sl re-
cordamos que todo arte significa la realizacién de un-orden, y el arte nuevo no
se escapa a la necesidad de esta ley vital.

Con una serie de consideraciones andlogas, Juan Mantovani concluye el se-
gundo capitulo de su libro. Sus paginas gozan de un interés excepcional por-
que significan las palabras de un funcionario de Estado ante el problema artis
tico; y aunque solo fuera por esta calidad —que corre paralela con su wvalor
literario— merecerian leerse con entusiasmo. Pero hay algo mas que las acres
dita, y es su emocion por las cosas del espiritu, que lo lleva a contribuir a este
debate sobre la posicion del Estado frente a la Cultura, de tan trascendental

importancia en nuestros dias.
Vol S

NAUFRAGIO EN LA TIERRA. — Augusto Cambours Qcampo. — Ed. "El
Ateneo”. — La Plata, 1939.

Arturo Cambours Ocampo, autor de anteriores obras de wverso, prosa y ctls
tica, acaba de editar un fructuoso libro de poemas. Llegado a nosotros, lo he-
mos leido atentamente para poder asi contrarrestar el salvoconducto necesnrio
que parece representar la siguiente advertencia que el autor incluye en ¢l notl-
ciario de ‘Naufragio en la Tierra™: “Es que una vez por todos, las personas
deben convencerse, dice, de que saber leer jamas significd tener derecho o en-
tender un poema’”. Esto, repetimos, nos llevé a una intensa y culdada lecturn
que de no haber existido la citada advertencia siempre hubiéramos ganado, dadn
la meritoria validez de su poesia.

Cambours Ocampe tiene invariablemente un verso de honda intensidad, ver-
tido con pulcritud y aparente desdén; un verso de propia singularidad que a pri-
mera vista no se deja aprehender; pero que sinembargo deja huella y rastro, que
obligan a repetir esos hondos momentos de grata poesia que encierran.

Como emocién y ritmo, como fuerza del recuerdo, hay una ilimite realidad
poética; si né leer “3er. Didlogo con un dia de mi Vida'". En este poema que
tiene la persistente elocuencia del motivo principal, del motivo generador que ¢s
el olvido, éste torna y vuelve a cantarse con una sola alteracion cada vez mas
delicada: 3 :

“Tal vez ya no te acuerdes de mi voz
eso no importa..."”

para que se goce en el doloroso regosto el contestar unas veces:
“lo esencial es que yo no pueda decirtelo de nuevo:

la raiz de mi amor esta esperandote
cerca de un cielo recién nacido y claro...’
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O responder mas tarde casi simultaneamente:

“mi voz esta en tu voz
v cuando hables serd mi voz naciendo de tu boca
la que dira tu acento con mi acento''.

Culminando en una intranquila conformidad, aparentemente suave mientras
en lo hondo del alma se queman los' tltimos gestos de una rebelde desespera-
cion:

“estoy en ti como el angelus sollozando en la tarde.
Estas en mi,
como una liama de juncos encendida’.

De este transito intenso de poesia, Cambours.Ocampo nos ofrece incluir en
un proximo libro cinco didlogos mas, que denominard “Ocho didlogos para una
Vigilia”. Esperamos que sean ellos de tan c*lhdo% pdra;es y erguida proceden-
cia, como los incluidos en “'Naufragio en la tierra™.

Cambours, nos disculpe, pero hemos leido sus versos y hemos creido no so-

lo entenderlos, sino también sentirlos.
J+ AL H.

REVISTA IBEROAMERICANA. — Tomo I. — N° 1. — Mayo de 1939.

Como 6rgano del Instituto Internacional de Literatura lberoamericana se
ha organizado la publicacién de una revista, que respaldada por la solvencia in-
telectual de Brenes Mesén, Sturgis Leavitt, Garcia Prada, Torres Rioseco y Fran-
cisco Monterde, estd llamada a desempeiiar un importantisimo rol interamericano.

En el editorial hace una breve explicacion de su génesis. Dice que los
hombres que se reunieron en el Primer Congreso Internacional de Literatura
Iberoamericana, percibieron la necesidad de la creacién de un Instituto Interna-
cional con el propésito definido de coordinar y revelar el sentido de la obra li-
teraria de América. Expresion de este ideal viene a ser ahora la Revista: expo-
sicién consciente y constructiva de americanidad.

No queda en agradables palabras de programa la enunciacién de esta in-
tencién, sino por el contrario tiene todos los caracteres de labor ejecutada con
éxito. El primer volumen que acaba de aparecer, agrupa en un total de 250
paginas, los aspectos mas variados de nuestra preocupacién intelectual. Lo que
hay mas de elogiar es su intuicién de proporciones que nos permite gustar la
veracidad de un panotama. El panorama contra lo que es facil suponer, no se
logra sin esfuerzo. Antes, obtenerlo en su verdadera pureza, implica vencer muy
directas dificultades no solo técnicas de distribucién de proporciones, sinc tam-
bién espirituales, de amplitud de visién. Se acostumbra pensar que lo panord-
mico es lo veloz, lo rapido, lo que no se trabaja, lo que es producto dée impro-
visaciéh. Y esto es error gravisimo, si se reflexiona que el panorama es la
proeza de mayor responsabilidad; de un esfuerzo de sintesis fecunda, en la que
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se concentran elementos dispersos descubriendo la remota afinidad que los une
para un destino superior. ;

Lo que la Revista Ibercamericana pretende, es darnos un panorama Iiern
rio de América. Pero un panorama tomado en su mas hondo y trascendental
sentido constructivo: en una equilibrada distribucién de proporciones, de Inteire
ses, y de centros de atencion; de acuerdo con los climas y las inquletudes cons
temporaneas. Junlo a la nufrida y fundamental seccién de "Estudios”, plunten
en toda su auténtica categoria, la correspondiente a las resefias bibliogriilican,
las que sufren olvido o compasivo menosprecio en multitud de publicaclones, sin
caer en cuenta de la decisiva importancia gque significan como indice de las mo-
dernas preocupaciones gue se suscitan en la bibliografia continental,

En el primer nimero que comentamos hay que destacar-junto a lag notai
de Brenes Mesén sobre los dos grandes poetas argentinos fallecidos: Leopoldo
Lugones y Allfonsina Storni, un ensayo de John A. Crow sobre "La locura de
Horacio Quiroga”. Arturo Torres Rioseco se ocupa primero de la poesia de
Salvador Novo, Xavier Villaurrutia y Elias Nandino, y en un segundo articulo
analiza las nuevas tendencias de la Novela Mejicana. Juan Ruiz de Alarcon
es objeto de ur penetrante estudio de Julio Jiménez Rueda, mientras que Fran-
cisco Monterde se ocupa de "La Poesia y la Prosa en la Renovacién Moder-
nista"”, citando como eslabén de una cadena que ha contribuido a la renovacion
de la prosa, la figura de nuestro gran polemista Gonzales Prada.

La colaboracién peruana estd representada por Alberto Tauro, quien pu-
blica un interesante articulo que sirve de introduccién a su Bibliografia sobre
“Colénida’’, revista modernista peruana de corta pero fecunda vida intelectual,
Tauro reconoce que: “La bizarria, la agresividad, la injusticia y hasta la extra-
vagancia de los “'colénides’” fueron utiles. Cumplieron una funcién renovadora,
Sacudiercn la literatura nacional. La denunciaron como una vulgar rapsodia
de la mas mediocre literatura espafiola. Le propusieron nuevos y mejores mo-
delos, nuevas y mejores rutas’.

En el sector de resefias bibliograficas anotamos una de Concha Meléndez
sobre “Panorama Actual de la Poesia Peruana” de Estuardo Nuiiez, y otra de
John Englekirk sobre ‘Nuevas Piginas Libres” de Gonzales Prada, con una sin-

tesis bibliografica sobre él mismo.
31 i . 6

CANTO PARA LA MUERTE DE LEOPOLDO LUGONES. — Luis de Pao-
Ia. — La Plata, 1939.

En un cuaderno de lujo nos han llegado los dos poemas que en memoria de
Leopoldo Lugones, Sefior de la Cultura® Argentina, ha' escrito Luis de Paola,
también poeta del Plata. Bajo la direccién amigable de Marcos Fingerit, se ha
compuesto la tirada de este volumen, y como siempre la nota de belleza csti
respaldada por ese exquisito sabor que sabe dar el cordial amigo Fingerit, anun-
ciando previamente la sintesis de la belleza formal y sustancial del poemario.

De Paola consecuente con una emocién Sincera nos entrega en "'Canto y
Lamento”, la vibracién de sus sentimientos ante la fuga precipitada de Lugones;
por su composicion y cauce la poesia de Paola, se enmarca dentro de fronteras
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certeras de una poética generosa y humana. Hemos sentido tan iguales simpa-
tias por ella, como cuando leimos hace ya dos afios, su “Advenimiento”, rico en
valores y alegorias de muy puro sabor cristiano.

Una vez mas, pues, '‘Canto para la muerte de Leopoldo Lugones’, nos ha
hecho refrescar esas versiones tan afincadas de su mundo poético, y que tan do-
lido y vibrante eco dejan en el spiritu del lector.

J. A. H.

POEMAS PARA LA TIERRA DE NADIE. — Horacio Correas. — Rosario,
1939, :

Un poeta como Horacio Correas, que linda y hebita una soledad de infini-
tos contornos, gue agita una voz calida y fuerte con verdad intencional, podia
haber equipado un libro de poemas unilaterales; semejantes, Pero €l ha querido
en este su segundo libro que ve la luz, entregar dos etapas de su verso, de su
emocion y de su modo de sentir y medir su mundo,

Definida asi la amplia y demarcada lindera que separan las dos partes de
“Poemas para la Tierra de Nadie”, entremos en el recinto principal del libro:
hay en los versos de este poeta argentino, un sentido césmico de la soledad,
apretada a su alma con nudo inflamatorio que al vivir en sus palabras dejan
impresas la efectiva emecion gue entrafian:

“Tierra de todos y de nadie
sin linea de horizonte

sin noche y sin maifiana

sin por qué y sin donde..."”

En' la vibracién espiritual de Horacio Correas, hay dolor y ausencia que a
pesar de ser restringida algunas veces, el eco urge su delacién:

“Todos los dias regresa un poco de tu ausencia”...

y el respaldo ténico de los otros versos tienen igual procedente linaje, cerranda
asi la primera instancia del libro.

Primera y principal podriamos afiadir, por que al uncir el poeta las dos
épocas o estadios que ya hemos sefialado, hay una lamentosa pérdida del equi-
librio, intencional y arménico entre una y otra; y aun creemos mas, que la se-
gunda parte es menos sincera, menos original que solo ha venido por esa, a ve-
-ces increible falta de prudencia, de poetas de tan lineal presencia como es el que
estamos comentando. El sentido social en muchos poetas de personeria autén-
tica —y esto ha sucedido con harta frecuencia entre nosotros— ha neutralizado
primero la modulacién estética, para mas tarde hacerlos afénicos y tramonta-
nos, en los terrenos que abandonaron con tanta presura y necedad, y donde pu-
dieron obtener mas gozosos frutos.

Correas estd precisado en la primera parte de su libro que comentamos: so-
ledad, emocién, verso.

J. A. H,
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GARCILAZO INCA. ~ Carlos Daniel Valcarcel. — Lima, 1939,

i Contribuyendo a enriquecer la bibliografia en torno al Inca Garcllazo de |4
Vega, Carlos Daniel Valcarcel, joven intelectiial, acaba de puBlicar un estudio
sobre la personalidad del cronista mestizo, de quien el 12 de Abril del presente
afio, se ha celebrado el cuarto centenario de su nacimiento.

E] libro lleva por subtitulo “ensayo sico-histérico”, y en cerca de 200 pi-
ginas desarrolla los mas variados aspectos relacionados con la vida y la obra
de Garcilazo. Esta integrado por tres apéndices dedicados a la Genealogin, o
la Bibliografia, y a formular un cuadro dé Cronistas, para determinar ¢l fugar
que entre ellos le corresponde a Garcilazo.  Jorge Basadre, en un prologe que
lo precede, dice refiriéndose al autor: "Bello es que el primer libro de Carlos
D. Valcarcel esté consagrado a estudiar al Inca Garcilazo. Hay en quicnes su-
fren la tara tremenda y deliciosa de la vocacion intelectual, un momento de nl«
gualada significacién: el del primer libro. La eleccién de su tema delata casl
siempre una calidad de espiritu. Y son muchos los que, en la edad madura,

‘ repucian su obra primogenia, como en el pintoresco cas ode “'Vidaurre contri

Vidaurre”. Valcarcel no se arrepentira, seguramente de este libro'.

" CENTENARIO DEL POETA CORONADO LUIS BENJAMIN CISNEROS.

< — Buenos Aires, 1939.

En un nutrido volumen que consta de mas de 350 paginas, los hijos del
gran poeta romantico Luis Benjamin Cisneros, han reunido las diversas mani-
festaciones de homenaje que con motivo del centenario de su nacimiento, se tri-
butara a su memoria en el Perti.

A iniciativa de nuestro Gobierno, se organizé un programa de conmemora-
cién oficial, a base de diversas actuaciones realizadas ante la casa del Poeta, en
las Universidades de San Marcos: y Catélica, Escuela de Bellas Artes, Radio
Nacional, etc. En esas oportunidades tomaron la palabra distinguidos intelec-
tuales, cuyos discursos se transcriben en el presente volumen, siendo util desta-
car los pronunciados por el Dr. Jiménez Borja en la Facultad de Letras, y por ¢l
Dr. Clemente Palma ’en la Sociedad “Entre Nous”.

La obra esta integrada por una transcripciéon de la correspondencia privada
del poeta, v a la manera’de un Apéndice, se reproducen diversos articulos pu-
blicados en los periddicos con motivo de la celebracion de su Centenario.
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NUEVA CANCION DE OTORO
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ES el dulce furor que debe recorrernos

intimo y veloz como la sangre profundo y oculto

apenas avistado en las venas del goce

tibia marea de labios que se entreabren

nuevos sentidos sofiolientas flores

entre lugares casi eternos nuestras errancias hallaran la
quizas (ruta
antigua sangre musgo que todo cubres es hora de extender

(vuestra sombra



ENTONCES es la soledad

aquel duro ejercicio

que tiemblen nuestras manos frente a la inmensidad
en region de perdido recuerdo

en el distante Ambito que extrangula los gritos
Realmente nuestro hueso se moldea

hiere su carne eterna parte a silencios el sonido

la voz s una timida flor la vida apenas gime su gemido
la clave del otofio es ésta es este

vuelo de pajaros perdidos

timida senda hoja que cae

persistencia de algo infinito

Anchas veredas en la sombra

jardines lividos veloces fugas

rumor levisimo de tenues silabas

de iluminadas claves sumergiéndose

en un inmenso viento tendido

A veces llueve sobre el corazén
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TE esperaré un amanecer
la casa esta frente a la playa
y el mar dira te esperaré
Y a sonaran tus pasos sobre mi corazon
lo mas lejano lo mas céncavo lo mas sombrio de este otofio
que oye el mar desde lejos apresurandose
que se desboca para desearte se detiene al embridarlo tu
la livida linea del ansia le dibuja su trazo (mano
es como una mano temblorosa y eterna
como ti mano '
el corazon visible del otofio es una flor descolorida
a nuestro lado
la ceremonia de esa flor su rictus angustiado y breve
su atardecer sereno
entre las hojas que caen la noche entera
va a consagrar la aparicion guardando
como los perros los umbrales silenciosos

tu silencio en persona junto al otofio eterno



LA palabra que debe designarte’

el color para ti nacido

ese aire majestuoso de flor que atisba crimenes

de virgen .entre cultos falicos .. . e

son armas de un-escudo que te-ennoblece y pendé -

en mareante vaiven sobre tus sienes lejan131mas 3

g T e #o abd

Alfombrada de suefios

llena de lentitud entre pe]igrc;s
que se ocultan oscuramente
corﬁo un profundo enigma de olvidadas heridas’

entre canciones musitadas simplementé

o simbolos de mfancxa ya en los umbrales del olvldo

llegas llamando sobre mi solLdad
la descorres con ruido. i sirifiin Lo
de cortinas de luz ¥ somibra - o ois0

en la estacion solar llena de anillos



EN los inmensos atardeceres del otofio

ya sin sus antiguos pfotagonistas los suspiros..

ya sin sus.largas horas solo ocupadas por les.beses.
ya:sin su edad pasada.de crinolinas y aves del paraiso
en este'nuevo otofio simple y directo como un viaje
esta petrificandose un cuadro de amorosos sucesos
un transcurrir secreto de lo amado y de lo inasible
una absoluta ansia que recorre las armas

que estan entre las manos

Vigila su camino la noche

no es no querer morir es esperar fuera de la vida
mas afuera transcurren

perdidos versos estaciones huidas

cintas al viento barcos distantes

la vida con sus fotografias

los negativos de la muerte

las negativas

huyamos



es la hora

ipor qué es la voz una flor timida?

algo persiste ya no hay duda

pasa el otofio por la casa

y es esperando su caricia

esperandola

que se desvaen en el aliento

en la tromba que brama como un tigre apresado

al pasar la peninsula brillante para que la estacion huya
(desnuda



EXTRANAS musicas calmaran la fiebre
entre esferas distintas

de la naciente tempestad

Todo lo oigo aqui en la muerte

Placida hora para el viento

alrededor de los rastrojos :
Todo rastrea todo es un sentido vivo doliente ignoto
la soledad se empina

mirando a todas las ventanas abiertas

Para qué aparecer

A dejar todo igual con su aire de infancia

A dejar todo intacto con su ruido de viaje

A escuchar muy al sur su voz dulce como antes
A no encontrarla

Qué ceguera

Tiembla la sangre entre los dedos

porque este es un posma sangriento

de sangre nunca derramada



sangre de las cartas sin firma

de los trenes que pasan

de los adioses

de las llegadas

sangre sobre el corazon

en la calma mas igual mas placida
sangre sobre el poema

en la cima del ansia

Qué ceguera i

El otofio esta lleno de sangre

por dejar todo igual con su aire de infancia



SE marcara profundamente en la carne del.alma que es 5
(diferente. y .décil

como mordida por los dientes de algtin monstruo.del. .. .

qué sera qué palabra huh 22 Vradivysueno;
se marcara profundamente ' sligrdmon ik
t estaras llena de ella 35
y ella en mi para sjempre, ... T s gy
triste como| lo. irremediable  auvov pyienupnge feroiding
segura y facil como lo previsto - = oGl oo g

Mar azul oscureces olibisg : s
para velarla distraerla, | ‘ 31400 413
Viento azul de&-eniéx)dgse. _ RRILGIT BG4S )
para. mecerla con lentitud

Es algo de improviso. .. : 1a3
pero con su sabor a ir remedlabie 2 1fy :
acido vy frio colinibol vozoqad B0%7 TIERTY e Lot
;Por qué es la voz una flor ]eve 3 1 1395

persistencia de algo infinito?



LAS esclusas del odio
se vierten al nombrarla
Alguna vez el corazon se curva
en su genuflexion mas dulce
al nombrarla
Y en la hora del viento
entre lo inmovil entre lo destinado a torvamente
mariposas sangrantes vagan (sobrevivir
horas tremendas emboscadas por siempre
en que se encuentra lo perdido
en que un muerto a otro muerto interroga
con palabras marcadas por la sabiduria del dolor y el
( misterio
con sonidos templados en las-gargantas del gran peligro
acerca del sol breve
sobre sus calcareos reposos infinitos

acerca de su humilde lumbre



‘que asciende por las rosas y presencia en silencio el
(perfumado otofio floral

y sobre el aledafio jardin livido

Es la hora en que al Sur

en medrosas regiones de asombro

la tempestad comienza a desatar sus giros

De nuevo perdida la ruta

De nuevo la marea de labios sobre la breve y fresca rosa

antigua sangre musgo que todo cubres

es hora de extender vuestra sombra



CARLEOSTSANCHEZ IMALAGA

DOS CORALES A GRABELLA
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S E estaba alli callada, ennoblecida

por tanta soledad, por tanta sombra.

Cogiendo el eco de la flor perdida.

La voz que ya no llega y que responda.

Con luces descolgadas, con sombras dislocadas

el mar la atormentaba, el cielo heriala.

Pero el secreto de esa voz en noche de halagos

envolviala.



U N circulo invisible que se abre y un cielo
de flores que se cierran en tus manos,

Oh angel, oh angustia, oh muerte, oh vida.

Tu alma va esparciendo silenciosa alla arriba,

el eco doloroso de tus cabellos blancos.

Yo te miro en el rostro de los nifios enfermos,
te siento en el perfume de las noches que asoman

detras de cada lampara sus mascaras de sombra.

Luciente, como el aro de una luna de oro entre mis manos

Exhausta, como un copo de lagrimas al aire.



I._A piel azul de tu sonrisa, el fuego

de cada estrella, de cada flor dorada.

Emerge el canto de tu cabellera.

Emerge el suefio y la voz perdida.

Pienso que todo lo que tu tragiste no ha muerto todavia.

Esta en la flor del aire. Esta en la flor del fuego.

Golfo de luz apenas perceptible.

Arca de sal apenas entreabierta.

Mas, como habria de morir lo que nevé tu sombra,

lo que call6 la angustia de tu muerte?



I U rostro, el mio ya desvanecidos

Tu rostro, el mio ya entremezclados.

Tu rostro en cada hora, tu rostro en cada olvido.

la perdicion del cielo.

Aquella voz tan leve
donde la pena tu sonrisa abre,

y es aqui el dolor lo tnico cierto.

De la isla del fuego pasaba a la del cielo.
De la isla del fuego a la del cielo,

solo habia una lagrima.
A la montaiia palida.

A la luna de agua.



A DONDE estas ahora? Adénde, adéonde...?

En el aire, en el agua, entre las llamas?

En un jardin de sombras; en un plantel de lagrimas?

Llorando con los peces o con tus salamandras?
~—Adoénde, adonde?

Quemandote los ojos todavia?

Extasiada ante el fuego de Dios?
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Mascara de la danza “La Le-
gién”. Procede de La Libertad,
Realizada en tela y madera.



D

Mascara de la danza “Diablos
de Cajabamba’”. Procede de La
Libertad. Realizada en tela y
metal.



Mascara de la danza “Jija”.
Procede de Huanuco. Tallada
en madera.



“Chun

Mascara de la danza

Rea

Procede de Puno.

izada en yeso.

1

chos
|



Mascara de la danza “Chun-
chos”. Prczede de Puno. Rea-
lizada en tela y yeso.




Mascara de la danza “[ija”.
Procede de Huéanuco. Realiza-
da en fibra de maguey recu-
bierta de yeso y adornada con
espejos.



Mascara de la danza “Jija”.
Procede de Huanuco, Realiza-
da en madera y yeso.




Mascara de la danza “Los Ga-
vilanes”, Prccede de La Li-
bertad. Realizada en tela,
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