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El Estilo como elemento cultural 

El estilo de una obra, de un artista, de una escuela -hablando 
del arte plástico- es la suma de las características exteriores, visi­
bles y palpables con cuya ayuda ef artista se expresa. En la pri­
mera vista el estilo depende puramente de la técnica, pero como .már-, 
adelante veremos el que así piensa comete un grave error. El estilo 
se cambia, se renueva constantemente en todos los tiempos, desde los 
miis remotos hasta nuestros días. Esta renovación era y es motivo 
de discusiqnes apasionadas en pro o en contra del nuevo, encon­
trando la misma obra uno como la expresión máxima del arte y otro 
como absurda y ridícula. Recordamos todavía por referencias no 
muy lejanas que en la primera exposición en Londres del cuadro 
"Olimpia" de Cladio Manet -hoy en el Louvre- arrancó una 
verdadera tempestad de protesta por parte de tan flemático público 
como es el inglés. Los tratados del arte nos dan más de un ejem­
plo de cómo el gusto artístico ca111hia con el tiempo. Lomazzo en su 
libro: "Trattato dell' arte ddla Pictura 1584" elogia a Caravaggio, • 
en cambio critica ásperamente a Rafaelo. En general los contempo-
rám.os del artista emprendedor de tendencias nuevas casi nunca fa-
vorecen a los estilos surgidos en forma reciente. P ero hay ejemplo 
a lo inverso también: Artistas representantes de los tantos "ismos'' 
surgidos después de la guerra del 14 que tenían un eco ruidoso y 
aprobación casi general del público son hoy completa.mente olvida-
dos y ele sus estilos sólo perduran uno que otro elemen_to como con­
t ribución hacia otros estilos en formación. 

¿Cómo se está formando un estilo? No se puede negar que el 
arte -el mús primitivo tanto, como el más desarrollado- es siem­
pre el resumen de la representación visual acompañado con algo que 
podemos llamar la expresión de los movimientos espirituales. El 
artista expresa durante la. creación la imagen de un objeto real en 
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aspectos externos, pero juntamente con esto expresa también, una 
cantidad de asociaciones, emociones e ideas surgidas en él durante 
el proceso de la creación. Justamente estas asociaciones son las que 
guían la mano del artista al dar la forma y color a su objeto. Las 
asociaciones, emociones e ideas interiores del artista están determi­
nadas parte por la vida espiritual y párte por las circunstancias de 
su vida material. Estas circunstancias son elementos de su cultura. 

Teniendo delante de nosotros una obra- de arte de origen re~ 
moto, analizando su estilo descubrimos las necesidades materiales y 
del espíritu, la manera de vivir física y espiritualmente de su crea­
dor, su familia, tribu. nación y lo ubicaremos con exactitud aun a fa)~ 
ta de otros datos en el ciclo cultural a que pertenece. Y aquí se halla 
la importancia enorme de la investigación y análisis· de los estilos 
para fü Culturología. · 

El artista, cuando impulsado por una fuerza interior consigue 
despertar una sensación estética en el espectador vuelca sus e.mocio­
nes ~e uria manera determinada y fija creando así su estilo propio. 
Los estilos se dividen en dos grandes grupos y en varias subdivisio­
nes según el esquema siguiente: 

1. -Estilo f isioplástico. 
a.-fisioplástico primitivo 
b.-fisioplástico crítico. 

2.-Estilo ideoplástico. . 
a.-con elementos parcialmente naturalistas. 
b.-sin elementos naturalistas ( geométrico puro). 

Aclaremos antes de seguir adelante la significación de estas de­
nominaciones. 

1.-Esti?¡o f isioplástico. 

Analizando una pintura parietal policroma encontrada en una 
gruta en Altamira ( Provincia de Santander - España), en seguida 
nos damos cuenta que nos encontramos en presencia de una .ma­
nifestación artística que imita servilmente las formas de la natura­
leza. Ne. hay signos de análisis, de descomposición, todo está en su 
propio lugar sin exa gerar, sin agregar pero sin quitar tampoco nada 
'de lo existente. El artista se esfuerza en presentar al animal tal cual 
como es, objetivam_ente, observando las formas, movimientos y co-
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J~l ~stilo como elemento cultural 

El estilo de una obra, de un artista, de ima escuela ...-hablando 
del arte plástico- es la suma de las características exteriores, visi­
bles y palpables con cuya ayuda el artista se expresa. En la pri­
mera vista el estilo depende puramente de la técnica, pero como ,má1> 
adelante veremos el que así piensa comete un grave error. El estilo 
se cambia, se renueva constantemente en todos los tiempos, desde los 
más remotos hasta nuestros días. Esta renovación era y es motivo 
de discusiqnes apasionadas en prn o en contra del nuevo, encon­
trando la misma obra uno como la expresión máxima del arte y otro 
como absurda y ridícula. Recordamos todavía por referencias no 
muy lejanas que en la primera exposición en Londres del cuadro 
"Olimpia" de Cladio Manet .-hoy en el Louvre...- arrancó una 
verdadera tempestad de protesta por parte de tan flemático público 
como es el inglés. Los tratados del arte nos dan más de un ejem:,­
plo de cómo el gusto artístico carphia con el tiempo. Lomazzo en su 
libro: "Trattato dell' arte ddla Pictura 1584" elogia a Caravaggio, 
en cambio critica áspera.mente a Rafaelo. En general los contempo­
ránrns del artista emprendedor de tendencias nuevas casi nunca fa­
vorecen a fos estilos surgidos en forma reciente. Pero hay ejemplo 
a lo inverso también: Artista_s representantes de los tantos "ismos'' 
surgidos después de la guerra del 14· que tenían un eco ruidoso y 
aprobación casi general del público son hoy completa.mente olvida­
dos y de sus estilos sólo perduran uno que otro elemento como con-
tribución hacia otros estiloi:: en formación. · 

¿Cómo se está formando un estilo? No se puede negar que el 
arte .-el más primitivo tanto, como el más desarrollado- es siem­
pre el resumen de la representación visual acompañado con algo que 
podemos llamar la expresión de los movimientos espirituales. El 
artista expresa durante la. creación la imagen de un objeto real en 
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lores. Como si el artista no tuviera ninguna asociación propia, como 
si le faltara completamente su capacidad de imaginación propia, como 
creación de su obra. Parece que todas sus facultades están alertas 
únicamente para observar y captar lo más fielmente posible su oh-­
jeto. Parece que el artista teme que una desviación de su mente ha­
cia la imaginación o una distracción momentánea de su espíritu .mél­
logre toda su obra. ¿No encuentra el lector algún parecido entre 
este artista y el cazado_r en acecho cuyo más leve movimiento haría 
espantar a su codiciada presa? · 

¿Cuáles son las causas por las cuales el artista es capaz de ex­
cluir tan perfectamente toda asociación personal de su obra? Exis­
ten dos posibiFidades para contestar a esta pregunta. En primer lu­
gar las asociaciones pueden ser tan escasas en número, tan insig­
nificantes en contenido que el artista no se da cuenta de ellos, no le 
estorban su visión exacta sobre su objeto real y en su memoria con­
serva la image1;1 completamente clara y nítida a falta de otras preo­
cupaciones que podrían obscurecerla. Esto es el estilo f i s i o p 1 á s -
tic o ingenuo, es pon t á n e o , el estilo en que se expresaba 
el cazador paleolítico, a l pintar sus admirables imágenes de los ani­
males. Efectivamente la vida imaginativa de estas tribus cazadoras 
se mueve en una extensión. muy reducida y se concentra casi exclu­
sivamente a su sustento diario es decir, sobre la · pesca y la caza. 
Pero su poco desarrollado poder de imaginación está compensado 
por un talento de observación tan extraordinario, que conjuntamen­
te con su capacidad de imitación y con su destreza manual en la ~je­
cución del dibujo engendra un arte netamente fisioplástico. Estas 
predisposiciones son comunes entre todos los pueblos cazadores 
prehistóricos o actuales que sean. Tnl e5 así que de su estilo ar­
tístico podemos deducir con seguridad la forma económica en que 
viven. 

Las pinturas parietales prehistóriqis en las cavernas <le Europa 
. y de Africa nos brindan la primera prueba de la capacidad artística 
del hombre primitivo. El artista prehistórico presenta aptitudes ex-

. cepcionales al reproducir las formas de la naturaleza. En sus lar­
gos acechos observa los animales y al pintarlos obedece al impulso 
de copiar la imagen que está grabada en su retina dando así una im­
presión perfecta y naturalista que sólo se puede comparar con una 
fotografía. Que al representar el animal recurría efectivamente a 
sus experiencias visuales, basta constatar el hecho curioso que la ma­
yoría de las pinturas rupestres son de animales herbívoros, porque 
el cazador pudo observarlos cuando estaban paciendo ·o rumiando. 
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Como el cazador paleolítico nQ estaba expuesto a ninguna influen­
cia de ideas extrañas -no existierid~ cultura superior o diferente 
fuera de la suya- nihguna procesión de asociaciones pudo pertur­
bar su visión. 

Pero no sólo entre las culturas prehistóricas enconlr.:imos re­
presentaciones natural"istas. El estilo fisioplástico atraviesa espa­
cios y épocas y tan pronto ló encontramos entre los pequeños Bos­
quimanos del desierto Kalahari, como entre los Negros de -Benin o 
entre los Australianos. En Creta-Mykene ha florecido un arte na­
turalista refinado en sus expresiones·, mientras en el Perú durante el 
reino medio se fabricaban huacos fotográficamente fieles. El arte 
griego también es una copia admirable y sublime de la naturaleza. 
En el Renacimiento europeo lucía este estilo con todo su · resplan-­
dor, como resurgiendo de un largo sueño letárgico en que estaba 
sumergido durante ra Edad Media. Quizás en nuestra ~poca está 
condenado de desaparecer aunque sea temporalmente por los mo­
vimientos revolucionarios de los "ismos" diferentes. 

Hasta ahora hemos hablado del estilo fisioplástico ingenuo. Pe­
ro · existe otra variación dentro del mismo es"tilo. Eft.,. este caso exis­
ten asociaciones más o menos numero~as conjuntamente con el mo­
delo real en la me.nte del artista. Pero al efectuar la realización de 
su obra las excluya voluntariamente y conscientemente elimina to­
dos estos elementos y se concentra a la representación más realista 
posible de su objeto. Para mejor ilustración de lo antedicho mencio­
naremos por ejemplo a los pintores de la escuela impresionista quie­
nes prescindieron voluntariamente de todas las asociaciones y hasta 
de las formas de sus objetos para representar única y exclusivamen­
te el aire vibrante, y las luces por intermedio de sus colores lum1- -
nantes. 

2.-Estilo ideoplástico. 

·No siempre existe un perfecto ec.uilibrio entre el objeto exter­
·no y el interior del artista. El equilibrio puede sufrir una alteración 
por la cual se inclina el peso de la balanza ~ favor del subjetivismo. 
Este estilo representa con medios plásticos no d mundo extenor 
sino el interior del artista. La imagen exterior es sólo un medio en 
él. para conseguir su finalidad que es la . expresión del alma del ar­
tista. El resultado es lo que se llama estilo ideoplástico. 

· El predominio de los estímulos internos, subjetivos sobre las 
sensaciones visuales llegan _hasta tal grado, que el modelo externo 
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sufre una trasfiguración completa y se aleja de la realidad senso~ 
rial. La visión verdadera de las cosas sólo aparece en porciones dis­
gregadas pero no para representar el objeto sino para dar una idea 
del mismo o de las asociaciones que ha sugerido en el artista. N o 
dibuja el mundo lo como ve, sino la representación imaginativa que 
de él tiene. El estilo ideoplástico es pues el vaciamiento del alma del 
artista en su obra plástica. 

En la época neolítica hace su ~parición por primera vez en la 
historia del hombre el estilo ideoplástico. E s que los pueblos de esta 
época eran agricultores, estaban ya rodeados por animales domés­
ticos, no teniendo ya necesidad de pasar largas horas de acecho es­
piando los movimien~os de los é!nimales. Pierden así la capacidad 
visual de observación, sus manos con el trabajo de la tierra se vuelven 
torpes e inseguras. 

El agricultor lleva una vida colectiva de intereses comunes: es 
sedentario. Es la cultura de la quietud, del sentido del infinito, del 
misterio. La domina el temor del sobrenatural, porque siente la pre­
sencia de un Ser supremo, de cuya benevolencia depende su exis­
tencia, la mala o la buena cosecha. En esta manera se formaban las 
imágenes fantásticas de los dioses y demonios de los pueblos primi­
tivos de todos los tiempos. 

El estilo artístico de estos puebllos también se adapt~ a su men­
talidad y se aparta de las formas naturalista; para dar lugar a la 
fantasía en sus formas artísticas. La transfiguración del objeto ex­
terno llega hasta la geometría pura, al triángulo, al círculo o a la 
línea simple; signos y símbolos que emergen del caos imaginativo. 

Los pueblos de füs Islas del Sur donde toda la imagen exterior 
se disuelve en curvilínea, en barroco, los indios }?ueblos de Amé­
rica donde la naturaleza entera sé convierte a signos y símbolos geo­
métricos, los Negros africanos actuales son· los representantes de 
este .mismo estilo. Las obras de la época del bronce, de hierro y 
más tarde el arte bizantino y el arte gótico son creaciones de la fan­
tasía donde el objeto real aparece borroso casi irreconocible. · 

Actualmente nosotros nos encontramos en el final de un 
largo desarrollo artí :;;tico y en el comienzo de uno nuevo. La ley 
de la bipolaridad del estilo hace crisis en nuestra época. Detrás de 
nosotros yace el período que desde el Renacimiento exigía la copia 
fiel de la naturaleza. En cambio delante de nosotros se e~ige impo­
nente el comienzo de un arte nuevo, el arte se detesta de ser escla­
vo de In naturaleza y la imitación de ella es declarada como arte infe­
rior. Oscm Wilde dijo ya que "el arte empieza donde acaba la Natu-
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raleza' '.. El artista nuevo pretende como· Dios crear de su propio ser 
el mundo y según su imagen. Busca la composición, pone el Ser en 
el lugar de la apariencia óptica, el Interior en vez del Exterior. 

En el curso de lo antedicho surge espontáneamente la pre­
gunta: ¿Cuáles son las leyes que gobiernan a un artista o a un pue­
blo entero para mantenerse siempre en un mismo estilo? Según el his­
toriador del arte Herberth Kühn el estilo no se forma al azar ni por 
elección individual : es una n·ecesidad, un destino. Cuando el ar­
tista obedece al impulso que le llama a la creación, responde' a la 
necesidad . artística de su cultura y de su época adonde· pertenece. 
Porque el estilo es la expresión de los ellementos cu~turales como 
economía, religión, derecho, et~ .• elementos que componen una cul­
tura. De acuerdo con esos elementos la for~a de la expresión ar­
tística es decir, el estilo será o .una copia fiel de la n~turaleza o una 
creación de· la fantasía. · 

Ana BIRO DE STERN. 
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Diego· de Peñalosa ·y Briceño ·=·-

Evoco a un personaje a quien descubrí en España y que me 
sirvió de compañía durante un año. Seguro estoy de que se sen~ 
tirá gozóso al hallarse aquí. Ante el' auditorio femenino se ha de 
inclinar con una cortesía exquisita, pues fué en su época - es decir, 
en el siglo XVII- que se puso en boga saludar a las damas qui~ 
tándose el sombrero y agitándolo, lo cual era favorecido por el ador~ 
no de plumas que él llevaba. Y hasta es posible que este personaje 
las saludara con las pal/abras entonces ordenadas por la etiqueta: 
",monseñoras ilustres",· "nobles, sólidas y honorables señoras". No 
creo, por otra parte, que la luz eléctrica podría asustarle, aunque tal 
vez le incomodase si resulta con ella más visible lo bronceado de su 
rostro. Pero, sin duda, mucho le alegraría tener ante sí un micró~ 
fono para relatar sus novel'escas aventuras, si bien salvo mi respon~ 
sabilidad, porque no· dudo de sus mentiras y exageraciones. 1 , u,., &, 

O s presento a don D iego de Peñalosá y Brice'ñ'o. ¡ Pertenece, 
repito, a mediados del siglo XVII. E s, precisamente, del siglo que 
algunos han llamado religioso porque en ~l florecen santos y mís~ 
ticos. Es el siglo sumiso en el que se piensa que. al príncipe sólo 
se le puede hablar con dos idiomas: el deJ himno y el del ruego. 
Es el siglo autoritario y piadoso cuyo símbolo está en el virrey con~ 
de de Lemos que hizo padrino de su hijo a un negro, que cargaba 
las andas veneradas en las procesiones y que hizo ahorcar al riquí~ 
simo minero Salcedo y a sus principales secuaces, mandando luego 
decir misas por el descanso de sus almas. 

Diego Dionisio de Peñalosa y Briceño se jactaba de haber na~ 
ciclo en Lima en 1624. Su enemigo e imitador el marqués de Vari~ 
nas dice, sin embargo, que nació en Santa Cruz de la Sierra. Esta 

( • ) .-Confc:·encia leida en "lnsula", 
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segunda· versión parece más verosímil, por el hecho de que la fami­
l'ia de Peñalosa estaba radicada en La Paz, territorio de la Audien­
cia de Charcas. 

El abuelo de Diego Dionisia, don Diego de Peñafosa, se ha­
bía trasladado al Perú con ei virrey ·marqués de Cañete, llegando a 
ser capitán de artillería y veedor de las fábricas reales del puerto 
del Callao ( 1 ) . De su padre, D. Alonso de Peñalosa, la indaga­
toria remitida por el virrey del Perú, a instancias del Cqnsejo de 
Indias en 1771, dice que no ocupaba puesto alguno y que no era 
sino un "afectado cortesano", viejo ya, de edad· de 75 años, que 
vivía en La Paz, pobre de dinero y parientes y con dos hijos más, 
en Cochabamba y en La Paz, este último clérigo presbítero. Diego 
Dionisio contaba, cuando fué hecha la indagación, con otro parien­
te cercano, su hija doña "Aldonza, casada con don Jacinto Gutiérrez 
de Escobar, "mozo de corto talento" que asistía en La Relaja, en 
media chacra de su propiedad. Una hermana de doña Aldonza ha­
bía muerto y 9 en 1671 (2). 

Brillante imaginación .mostró Diego de Peñalosa años más tar­
de para adjudicarse un abolengo ilustre; y no fué más modesto en 
lo que a su propia persona se refiere. A los qµince años, según él, 
fué Regidor de La Paz; después, Alcalde ordinario por dos veces; 
y, en tres ocasiones, Justicia Mayor de la misma ciudad. Levantó 
a su costa dos compañías de infantería para el socorro de Chil'e y 
una de ochenta hombres que llevó en persona a la guerra contra los 
indios chunchos. A po"co fué nombrado capitán de caballería, go­
bernador l:le la provincia de Omasuyos y Alcalde ordinario de la 
ciudad del Cuzco, adquiriendo, por último, el 'cargo de Alcalde pro­
vincial de l;,i ciudad .de La Paz, por el precio de 50.000 escudos ( 3). 

En cuanto a la causa de su salida dd Perú, dijo en l!i Corte 
francesa que en 1652 una querella con el hermano del virrey conde 
de Salvatierra le llevó a España; . ·pero que su barco naufragó en 
Paita y que, después de haber sido víctima de otro naufragio, hubo 
de visitar a su pariente don Alonso Briceño y Córdova, obispo d~ 
Nicaragua. Bien recomendado por el obispo, habría vié!jado Peña-

( 1) .-Instrucción del Marqués de Montesclaros, 15 de abr/il de 1608. Bib. 
Central de Marina, Madrid. Col. Navari'ete 111. No. 50. 

(2).-Cédula de 30 de diciembre de 1671 y su respuesta. )\rchivo de Indias, 
Audiencia de Lima, legajo 72. / , 

(3).-Pierre Margry. "Memoires et documents pour servir a J'Histoire ·des 
origines fran~ais des pays d'Outre Mer". París, 1879, t. III, .págs. 39 y 14, 
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losa a México, en espera de dinero del Perú. El virrey, duque de 
Alburquerque, le habría obliga~o ·a quedarse en México, dá~dole el 
mando de dos compañías. En 1655, le habría conferido el de toda 
la infantería destinada al socorro .de ·la flota del marqués de Mon­
tealegre, refugiada en Veracruz. De V eracruz habría pasado Pe­
fü,losa por orden del virrey a La Habana, con la misma infantería 
para cooperar en la defensa de dicha plaza, residiendo allí once 
meses. Al regreso, el duque de Alburquerque le habría nombrado 
alcalde mayor o Gobernador de la provincia de Xiquilpa , que com-
prendía también el gobierno de la provincia de Chilota. ' 

Otros puestos habría ocupado también. Finalmente ( y de esto 
sí que hay comprobantes) en 1660, el virrey conde de Baños le con­
firió la gobernación y capitanía general de Nuevo México, por que­
jas habidas contra D. Bernardo López de Mendizabal. 

Nuevo México es hoy uno de los Estados federales de Estados 
Unidos. Entonces era una comarca en el Virreinato de México no 
bien conocida y poco explorada. Formaba una frontera entre la co -
Ionización europea y las vastas llanuras misteriosas pobladas de bú­
falos y de indios. 

En Nuevo M éxico estuvo Peñalosa tres años. Se jactó de ha­
ber hecho entonces la guerra de los apaches y de haber fundado 
varias ciudades. También llevó a cabo visitas a las provincias de su 
gobernación e hizo pa~nes de naturales; documentos éstos que 
llevó consigo y que, como ha de verse luego, lo salvaron en un crí­
tico mo1Dento de su azarosa vida ( 1 ) . 

Bruscamente cayó Peñalosa en desgracia. Según él. el moti­
vo fué la prisión en que tuvo por ocho días al comisario general de 
la Inquisición. Acababa de regresar en 1664 Peñalosa · a la ca pital 

( 1) .-Refiriéndose años después a las noticias que Peñalosa propagó sobre 
la riqueza y fertilidad de aquellas tierras, decía el maestre de campo Juan Do­
mínguez de . Mendoza ¡ "No ha faltado a la verdad, por tener conocimientos de 
todo el Nuevo México y haber andado todo el reino hasta las provincias de Sur · 
y M oqui, demarcando todos los lugares del reino ... " Y agregaba: "Tiene indi­
viduales noticias del poderoso reino del . Teguaio por haberse informado de un 
indio cristiano de la nación Emes .que estuvo cautivo en dicho Reino y también 
las tiene del reino de la gran Quiviria :y del reino de las Texas y también del 
Cerro Azul cuyos metales están ensayados y vistos ser muy ricos en oro y plata: 
y dicho Pefialosa quiso hacer jornada a dicho Cerro Azul, teniendo ya preve­
nidos muchos peltrechos y por las guerras de los apaches y otros accidentes no 
lo ejecutó". Archivo de Indias. Audiencia de Guadala jara. · "Expt'clirnte sobre 
la conquista de Nuevo Méjico". 1639 a 1686. 
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del Virreinato, con el propósito c;le obtener la conces1on del Virrey 
para la conquista d~l territorio vecino a Nuevo México, cuando fué 
apresado por orden de dicho Tribunal de la Inquisición. Treinta y 
dos meses duró la prisión . . 'Sus bienzs fueroi;i vendidos por ínfi.mo. 
precio y él fué declarado incapacitado para servir ningún otro go­
bierno de Nueva España, y fué además condenado a pagar 51.000 
escudos de multa. En el relato de este <lecisivo episodio de su vida, 
si Peñalosa mintió, fué en lo secundario. Consta en el "Diario de 
Sucesos, Notables" escrito por el licenciado D. Antonio de Robles 
que el viernes 3 de febrero de 1668, Peñalosa, a pesar de su rango 
de ·gobernador de Nuevo México, salió en auto de fé "por suelto 
de lengua contra sacerdotes e inquisidores" y por decir "disparates 
qué tocaban en blasfemias". Agrega Robles: "Salió en cuerpo ( que 
lo tenía bueno) vestido de terciopelo negro; el pelo ( que era propio 
y crecido) muy peinado, las medias arrugadas, puños de puntas de 
Flandes muy grandes, que pa_recen se compuso al propósito, sin ca­
pa ni sombrero, con vela ·verde en la mano, causó mucha lásti-

Cf ma" ( 1). Robles escribió su diario hacia 1700, es decir, treinta y 
dos años después y peca, por lo general, de somero en sus noticias; 
por . ello resulta . más interesante la extensión que a este auto de fé 
dedica, narrando cómo iba al lado de Peñalosa un Fernando Tolosa, 
cirujano y quizá era éste. Se prueba pues, la honda impresión que 
el suceso dejó. "Causó mucha lástima", escribe a propósito de Pe­
ña losa y segura.mente no ignoraba al decir estas pa~bras, que se re-
fería a un enemigo de España ( 2). ) · 

Profunda impresión causó en Peña losa la humillante ceremo­
nia. En el mismo año de 1668, pasaba a. Veracruz y de allí a La 
Habana. Según él. esperó entonces noticias y dinero del Perú, en 

1 
vano a causa de la persecución de los inquisidores. 

En 1669 apareció en Canarias, rompiendo con la costumbre de 
los viajeros que entonces iban de América a España. En Canarias 
cambió de rumbo y se dirigió a Londres. Explicó a sus parientes 
más tarde este viaje, con débiles razones; la. dificultad de tener no-

".. f (1).-"Diario de sucesos notables", 1665 a 1703. "Documentos para la His· 
toria de Méjico, 1853. Vol. 11. 

l · (2) .-El marqués de Varinas, al mencionar a este aventurero, bien cuidó de · , 
revelar que "la inquisición de "Méxic() castigóle con una vela verde y con una 
soga a la garganta en el convento de Santo Domingo, siendo virrey el marqués 
de Mancera". Col. de documento.s inéditos pub. por la Real Academia de la 
Historia, 2a. serie, vol. XII, memorias y cartas de don Gabriel Fernández de Vi'­
llalobos, marqués de Varioas. 



t1cias de sus familia1es, e! temor a corsarios berberiscos y la poca 
frecuencia de comunicaciones entre la Península y Canarias ( 1 } . f 
Fácil es conjeturar, a la luz de sus actos posteriores, que este viaje 
estaba inspirado en un plan tan protervo como audaz. 

Los informes al embajad'or español conde de Malina a su go­
bierno, permiten seguir los pasos del aventureró peruano en la cor­
te londinense. Y a en febrero de 1670 dió señales de activi\fad, acer­
cándose a los .mercares interesados en la navegación y comercio de 
Indias. De allí, pa~ó a la Secretaría del Conse10 y, por ese conduc­
to, a l'a amistad con el ministro lord Arlington, con el príncipe Ro­
berto, con el duque de York y con el rey. Aquí no se trata ya de 
fantasmagorías de advenedizÓ ambicioso, sino de hechos concretos, 
en detalle y con alarma comunicados por el embajador español a su 
gobierno ( 2) ,!/ Pronto P eñalosa demostró tener una holgada posi­
c1on. El dinero lo recibía a cambio de noticias, planos y memo­
rias acerca de In fuerza, el armamento, la población, las ciudades y 
otros datos concernientes a las colonias españolas en América. 

Alegre y l'icenciosa era la corte inglesa en aquella época. El 
período puritano, llamado el "Gran Fuego", quedaba atrás, en el 
recuerdo, como un suceso increíble. Competían en lujo las mansio­
nes de la gente rica, aglomeradas .entre la City y \\Thitehall. Es­
taban de .moda Sir Cristopher Wren el arquitecto, William Wy­
cherley el comediógrafo, Bárbara Villiers duquesa de Cleveland, . 
la cortesana. A la Villiers reemplaz3ría poco tiempo después Louise 
de Keroualle. En el teatro, deslumbraban NeII Gwyn y Mali Davis. 
A Nell por esa época la recibieron hostilmente en Oxford, creyen­
do que era la Keroualle y ella se as·omó sonrient~ a la ventana de su 
carruaje para exclamar: "Buena gente, os equivocáis, yo soy 1u 
prostituta protestante". Dentro de aquel ambiente que ponía todo 
su énfasis en la galantería, la nota exó,tica era considerada maravi­
llosa. Producían sensación las personas que podían jactarse de po­
seer papagayos o monos; Exhibir un negro esclavo era ya llegar 
a lo culminante de · la actualidad; la tuberculosis o la neumonía, im­
placables en esa época con los negros que desafiaban el frío clim3 
inglés, acababa pronto con ese privilegio ( 3). ? Tal fué el ambiente 

P ( 1) .-Carta de Peiíalosa a su familia, en febrero de 1670, desde Londres. 
Archivo de Indias. Audiencia de Lima, lagajo No. 73. · 

(2).-Correspondencia del embajador conde de Melina. Archivo· de Siman-
bs. Sección 69, Secretaría de Estado, 99. · 
' (3).-Adolphe Robers "Sir Henry Morgan, · bucca~eer and Governor". Lon-
dres, 1933. 
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en el cual vivió Peñalosa. No es aventurado suponer que fué pro­
picio para sus planes. 

Pué entonces cuando se preparó una expedición inglesa a la 
costa de Chile. Pa~tieron dos barcos, uno de los cuales no llegó, 
por contratiempos en su navegación, al atravesar el estrecho de Ma-: 
gallanes. No se sabe bien si la finalidad de este viaje fué de reco­
nocimiento o información o tal vez más ambiciosa ( 1 ) . - 1 

El conde de Molina denunció además otros planes de Peña­
losa. Uno era la ocupación de Habana, Panamá y Santo Domingo, 
debiendo ir a esta última isla un bajel con trajes y banderas espa­
ñolas. En aquella época , Margan atacó y ocupó Porto Belo y Pa­
namá. Dichos sucesos, no cabe duda que tuvieron no sólo la aquies­
cencia sino el apoyo def gobernador inglés de Jamaica y, por lo tan­
to, de la Corte inglesa. No hay, sin embargo, prueba alguna, ¡:ipar­
te de lo que puede suponerse· acerca de la intervención de Peñalosa 
como inductor de la"s golpes de mano de Morgán. 

Tal vez el mal resultado de la expedición a Chile, tal vez otras 
causas acabaron c~:m el auge de Peñéilosa en Londres. El embaja­
dor español viéndole pobre, hizo , que d cónsul le prestara 250 pa­
tacones (25 libras esterlinas) con escritura y otros requisitos, para 
poder luego hacerle apresar por deudas y conducirlo bajo partida 
de registro a Flandes que era, en esa época, territorio español. Ya 
iba a cumplirse este plan, cuando se produjo una intervención sal­
vadora. Según el embaja dor, fué la del propio rey _Carlos 11. Pe­
ñalosa, en carta al nuevo embaja dor, marqués de F resno, dice qu.! 
fué la del comerciante Enrique Slingesby. E1 .marqués de Fresno, 
después de· ridiculizar los temores de su antecesor, consiguió que el 
r~y ordenara a su secretario, conde de Arlington, hacer una notifi­
cación a Peñalosa para que no entrara en: la Corte. Luego, ofreció 
su .auxilio a Pefü~losa. La miseria era la única compañera del perua­
no en ese momento ( 2). - / lJ 

( 1) .-Una carta del abate Bernou en 1684, reconoce la intervención del pe­
ruano, hablando de un enemigo suyo: "Censura que por instigación suya hubiera 
enviado el rey de Inglaterra una· expedición que fué al estrecho de Magallanes 
a l nrnndo de Mr. N arborough con objeto de apoderarse de Chile y que fracasó. 

· Bernou a Renaudot, Roma, 29 de febrero de 1684. En la pág. 73 del tomo III 
de la obra de Margry. 

(2).-"Viéndome .-dice Peñalosa en una pintoresca carta al marqués de 
Fresno conservada como las de Melina y Fresno, en el archiv-o de Siruancas­
desahuciado en el crítico término de cuarenta meses, sin tener ·en un abismo de 
necesidades a qué volvt>r los. ojps; empeñadas todas mis alhajas y ropas de ".es-
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El marqués de Fresno auxilió al aventurero después de su lle~ 
gada a Calais y rendidas lisonjas le dedicó éste en pago, en la carta 
citada, que tiene fecha en ese puerto, el 22 de junio de 1673. Alií 
decía también que su ambición consistía en poder ser recibido en la 
Cartuja. "He resuelto habita r en los bosques ... " "En aquel desier~ 
to quiero pasar la carrera de la vida con librea de anacoreta, que 
en fiestas reales no será la men·cs vistosa". Como testamento, antes 
de enterrarse allí, pedía al marqués de Fresno dos cosas para cuan~ 
do, como era seguro, el rey lo nombrase virrey del Perú: que hon~ 

tir exteriores y aún interiores; gravado de otras deudas contraídas para alimen­
tar la penosa vida tan parcamente que parece me ensayaba para anacoreta; ce­
rradas las veredas del remedio en lo humano, pues no lo era cansar a un rey 
extraño .pidiendo cad,1 clia ayudas· ele costa, sobre haberme dado S. M. británica 
(en cuatro meses) · mil y setecientos reales de a ocho quinientos la primera por 
mano del conde de Arling ton, ciento la segunda por la misma, ciento la tercera 
por la del conde de Salisbury, gran canciller y un mil la cuarta y última por ofi~ 
ciales reales de la Corte. Rozar los amigos tampoco era razón, debiendo a D. 
Enrique Slingesby 250 patacones ( que pagó el conde de Molina cuando por esta 
cantidad me hizo arrestar) con más las costas y otros 50 reales de a ocho que 
antes me había prestado este caballero. A. D. Pedro Coleton no podía ocurr:r 
porque, fuera de deberle cincuenta pesos, estaba ausente. Estos son, señor, los 
amigos ingleses que he tenido ( y otros caballeros que no he ocupado porque me 
parecían condes de Mollna) ", Para abandonar Londres tenía Peñalosa dos obs-. 
táculos. "La primera, la salida de la casa debiendo a la dueña de ella 30 libras 
esterlinas de comida y aposento, siendo esta cantidad todo el caudal de una po­
bre mujer que vive de lo que la continua tarea de la labor le rinde; la segunda, 
faltarme dineros para las costas del viático. lmpiad.osa ignorancia sería creer 
que nos da Dios en mayor número males que bi~nes pór sólo vernos más veces 
afligidos que prósperos. Ocurrióme para la primera decir a la casera que que~ 
ria ir a divertirme al campo por zlgunos días y que para el seguro de mi deuda 
haría una obligación y daria en rehenes unos papeles que por ningún precio de­
jaría en empeño. (Dice Fresno en una anotación marginal: "Los más son vist­
tas de las provincias de Nuevo México y padrones de los naturales católicos y 
muchas cartas de correspondencia con caballeros amigos"). Contentóse al pa­
recer y para la segunda y a costa de la vergfü:nza, que pedir quien ha tenido y 
está acostumbrado a dar, es hazaf\a vergonzosa, pedia a l embajador de Portugal 
D. Francisco de Melo en seis renglones de un billete, media docena de guineas 
y usando de la galantería de su nobleza, me las envió con don Diego de Brito, 
su caballerizo, acción que estimé mucho porque le he tratado pocn. Aquí cono-

- cí que hace nada la cons!ancia en acompaf\ar al hombre entre la prosperidad, si 
en la adversidad le deja solo, pues sin lengua, criado ni más compañía que yo 
mismo, resolví y ejecuté mi partenza; salí de Inglaterra; no sé si lo creerán los 
que lo afirmaban imposible porque hay entre ellos algunos de tan poca fé que 
aún dudan de que hay Jesucristo, si bien la conveniencia les compela a afectar 
la hipocresía". Archivo de Simancos, legajo citado. 
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rara a Jacinto Gutiérrez de Escobar, su yerno y a D. Andrés de 
Peñal'osa. Brficeño. su hermano; y que pagase 30 libras a doña Jua~ 
na Savenhausen. la casera de su alojamiento en Londres o a su hijn 
del mismo nombre. Pero antes de estos favores, quería otro; la 
ayuda para su ingreso en la Cartuja. 

Ardía ya en aquella época la guerra de España y Holanda y 
Austria contra Francia e Inglaterra, rota la paz de Aquisgrán. Pre~ 
cisamente, más o menos en la fecha en que Peñalosa escribía aquella 
carta, los franceses lograban la rendición de Maestricht, una de las 
poderosa e importantes fortificaciones de Europa y .Jas escuadras 
combinadas francesa e inglesa sostenían diversos combates con la 
escuadra holandesa que defendía la flota española. de Indias. 

En vez de entrar en la Cartuja, Peñalosa se fué a Parls. Allí, 
en la Corte, logró la amistad del antiguo gobernador de las islas 
Hyeres, Cabart de VilÍermont. Así pudo relacionarse con acadé• 
mices, abates y ministros. Se hizo llamar conde de Santa Fé y usó 
hábito de Alcántara. Se casó con una mujer francesa hacia 1673. 
Es de suponer c¡ue Luis :XIV fo viera alguna vez. Vería el monar~ 
ca al hombre de una raza nueva por el tinte obscuro del rostro, por 
la inteligencia ladina, por la complejidad de sus reacciones espi~ 
ritu~les. 

No era este aventurero lo único peruano en la éorte del Rey 
Sol. Acababa de conocerse una nu·eva planta alimenticia proveniente 
del mis.mo país: la papa. Su comida causó disgusto y desilusión pri~ 
mero por haberla servido cruda hasta que se convirtió en fa moda de 
la corte cuando llegó a ser cocinada. La flor de la papa sirvió de 
adorno en los vestidos de los nobles. 

Entre las personas que más trataron y ayudaron a Peñalosa 
cabe mencionar a los redactores de la "Gacette de Francia" y del 
"Mercurio Galante", a l abate Eusebio Renaudot, académico y orien~ 
talista, al abate Bernou ( a t rav.és de cuyos papeles conservados en 
la Biblioteca Nacional de París, fondo Clairambaul. tomo III, se ha 
podido reconstruir todos ··estos hechos) a monsieur de Cailleres, di~ 
pl'omático de actuación destacada en la paz de Rynswick, y a Mr. 
Moret. Visitó Peñalosa entonces los salones famosos del príncipe 
de Contí, del cardenal D'Estrés y otros. Por esa ép'oca presentó 
una relación acerca del descubrimiento del reino de la Gran Qui~ 
vi::ia, en Nuevo México y dió a conocer un p~mposo resumen de su 
biografía y de su linaje, por el cual resultaba descendiente de Pe~ 
drarias Dávila y de Pedro de Valdivia. A su abuelo, capitán de 
artilleríá, lo hizo general de artiílería del rein'o; y de veedor de las 
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fábricas reales del puerto del Callao que había sido, lo convirtió en 
alcalde o gobernador del Callao. De su padre, dijo que había ~ido 
maestre de campo de infai1tería, comandante de fronteras de la Au­
diencia de Charcas, gobernador de Aricaxa y Arequipa. Acerca 
de lo que refirió de su vida , se ha hablad'o anteriormente. 

El documento que Peñalosa presentó sobre el descubrí.miento 
del reino de la Gran Quiviria aparece escrito por el P. Fr. Nicolás 
de Freytas, del O. de San Francisco. No es difícil suponer que fué 
fraguado por Peñalosa, -si bien el P. Freytas existió realmente. Se 
tratá de un viaje maravilloso, com·o para despertar la codicia del 
monarca francés. [a expedición habría salido el 2 de marzo de 
1662 de Santa Fé, capital de Nuevo México, compuesta de Peña­
losa, el P. Fr. Miguel ele Guevara, guardián del convento de Santa 
Fé, Freytas, ochenta españoles y algunos extranjeros avecindados, 
llevando a Miguel de Noriega c·omo capitán y a Tomé Domínguez 
de Mendoza como maestre ele campo. con Fernando Durand y Chá­
vez y Juan Lucero Godoy como sarg!!ntos mayores, más mif indios 
infantes. Encontraron los expedicionarios la famosa y magnífica 
ciudad de Quivira, fueron bien recibidos por sus .moradores, obtu­
vieron noticias prodigiosas acerca de su riqueza y, ya, de noche se 
retiraron a su campamento, a descansar, con el propósito de entrar 
en .dicha ciudad a la mañana siguiente. Pero los indios escanja:­
ques, enemigos de. Quivira, saquearon e incendiaron la ciudad du­
rante la noche, por lo cual huyeron sus moradores. A Peñalosa y 
sus acpmpañan.tes nada les qued9 por hacer, excepto combatir y ex­
terminar a los escanjaques y volver a Santa Fé. Al cabo de cuatro 
meses, un cacique y 700 .indios llegaron a Santa Fé para agradecer 
a Peñalosa · el castigo de los escanjaques y dier~n nue:vas noticias 
sobre las grandes y ritas ciudades de tierra adentro; el cacique tra­
jo en esa· ocasión un mapa de la región. Peñalosa. deseoso de esta 
nueva conquista, había dirigido en 1663 un memorial impreso al rey 
de España acerca de todo esto, sin obtener contestación ( l ) . : · 

Palmaria como aparece la superchería de tal relato, hay que to­
mar en cuenta los rudimentarios conocimientos geográficos, las di-

( 1) .-Bib. Central de Marina, Madrid, tomo XXVÚ, No. 20. Bib. Marítima 
de Martín Fernándei de N avai'rete, tomo II, pág. 506. John G. Shea. "The expe­
ditioi1 of don Dieg-o Dionisia de Peñalosa in 1662, by Nicolás de Freytas, with 
an account of Peñalosa's proyects". Nu.:?va York, 1882. Cesáreo Fernándcz 
Duro "Don Diego de Peñalosa y su descubrimiento del Reino de la Gran Qui­
viria", Memorias de la Real Academia de la Historia", tomo X, Madrid. 
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fundidas fantasías, el se'ntido de lo maravilloso, propios de aquella 
épcca. Peñalosa había, en realidad, inventado ,muy poco o casi nada. 
Su relato se · apoyaba en las noticias anteriores de Francisco Váz­
quez Corona.ge y Juan de Oñape, dadas en 1605 .sobre el reino de 
Quiviria (-1· ) ':' ·~ J· · 

Las expediciones para descubrir el reino de Quivir~a. así como 
fos reinos no menos fantásticos de Cib'ola y Teguayo, duraron has­
ta el siglo XVIII. No fué antes de 1778 que la deslumbra1!lte le­
yenda empezó a desvanecerse. Muy atrayente fué también el mito 
de la "Ciudad encantada" o de los Césares, que se suponía existie­
ra al sur de Chile, por obra quizá de los sobrevivientes de la expe­
dición de Sarmiento de Gamboa 9 de los sobrevivientes de una de 
las ciudades españolas que fu'eran asoladas por ios araucanos. Era 
voz muy extendida que gentes blancas poderosas y civilizadas ha~ 
bían pob,lado ef interior de este territorio ta:n poco c·onocido enton­
ces, sin querer o sin poder relacionarse con los demás españoles. 
Precisamente con los moradores de aquella ciudad ·encantada con­
taron. muchos de los planes elaborados por los ingleses después de 
la época de Drake para sus incursiones en América. 

La relación presentada por Peñalosa, sobre el descubrimiento 
de la Gran Quiviria, estaba acompañada por un plan para ocupar 
dicho territorio. El plan no gustó. Peña losa presentó con fecha 18 
de ener'o de 1682 al ministro de Marina, marqués de Seignelay otro 

• () ( 1) .-Cuando el gobierno español, al saber los planes de conquista formu• 
lados por Peñalosa acerca de ese reino quimérico, mandó abrir una información 
al respectó, tanto Fr. Alonso de Posadas, O. S. F., procurador de la Orden en la 
Corte y antes custodio habitual de Nuevo México en el tiempo de la gobernación 
de Peñalosa y además misionero por diez años en aquella región, como Fr. N i­
colás López, como el maestre de campo Juan Domínguez de Mendoza, aludido 
por Peñalosa, aceptaron la existencia de la Gran Quiviria. . En vez del desdén 
o la burla, se nota en ellos la alarma. "De poner por ejecución dicho Peñalosa 
su intento se pueden temer muchas ruinas en esta Nueva España, por ser aque­
llas tierras las más fértiles y abundantes del Nuevo Mundo", dice Domínguez 
de Mendoza el maestro de campo avecindado durante luengos años en la re­
gión y a quien el P. López recomengaba en su empeño 'por explorar precisamente 
dicho territorio y "juntamente reconocer las riquezas de la Gran Quiviria y del 
reino de los Texas". Reales cédulas de 10 de diciembre de 1678 y 3 de agosto 
de 1685, pidiendo informe sobre el reino de Quiviria. Archivo de lndias, Audien­
cia de México, Registro de oficio y partes. R.eaks órdenes a las autoridades y 
particulares 1678 a 1685. "Varias piezas c-orrespondientes al Real Orden··. 
Academia de · la Historia de Madrid, tomo III, A. 121, E. 23, gr. 5. Memoria­
les de López y Domínguez de Mendoza. Archivo de Indias, Audiencia de Gua­
dalajara, legajo No. 
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plan para el establecimiento de una colonia en Florida, en la desem­
bocadura del río Bravo, para la ulterior conquista de Nueva Viz­
caya por los filibusteros, después de la cual podría sob~evenir la 
sublevación d7 los indios, negros, mulatos, mestizos y criollos de 
América ( 1 ) . 

Acababa de firmarse entonces la paz entre Francia y España 
y ella impidió la inmediata ejecución del proyecto .de Peñalosa que, 
esta vez, fué bien acogido. Estímulo y, a la vez, obstáculo para 
Peñalosa vino a ser luego el regreso del marino francés La Salle, 
verificado en 1684, después de largas y penosas exploraciones que 
los ríos y territorios de Illinois, Ohio, y Lousiana, esta última bau­
tizada en 1682 en uno de esos viajes por el propio La Salle. Se en­
tabló entre La Salfü y Peñalosa una competencia para lograr el 
apoyo de Luis XIV. Renaudot se declaró por La Salle y el abate 
Bernou por Peñalosa, en tanto que Gabart de Villermont oscilaba, 
procurando quedar bien con todos. 

En enero de 1684 fué presentada al rey una nueva propuesta, 
con dos alternativas. Una era ir a Nueva Vizcaya con dos barcos 
y con 1000 o 1200 filibusteros reunidos por el gobernador de Santo 
Domingo, si era QQ.Sible bajo el comanda de Grammont por el pres­
tigio que entre ellos temía, acrecentada después de su reciente sa­
queo del puerto de Veracruz. Como jefe principal y director de es­
ta empresa se proponía al "conde" de Peñalosa y como garantía 
de fidelidad se presentaba el hecho de que iría solo entre france­
ses aguerridos. Además, el comandante francés podría "dar orden 

· de ahorcarlo en el primer árbol si falta a cualquiera de las ofertas 
que h~rá". En cambio, se pedía para él, el título de gobernador del 
territorio que fuera ocupado. La otra alternativa era la expedición 
de La Salle, desde el fuerte de San Luis, con un ejército de ir:ndios 
y doscientos franceses, también hacia Nueva Vizcaya. 

Al mes siguiente Peñalosa presentaba una nueva memoria, re­
calcando cuán útil y factible era el proyecto. La c<;>nquista daría, 
aparte de sus provechos y ventajas, ocasión para realizar un pro­
yecto secreto del "conde" de Peñalosa: "Por medio de cartas a los 
criollos, sus parientes y amigos, hará sacudir al yugo español en to­
do ese gran país y reconocer las autoridades de S. M. sin necesitar 
para mantenerla más que un destacamento de cien franceses que 
piensa enviar con comandante de la misma nación. Los criollos prin-

( 1) .-Margry, recopilación de documentos citada, tomo III, pág.'. H. 
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cipales que tienen señorío en el .mismo país, le acudirán así que re­
ciban las cartas, de.seosqs de recibir de él gobiernos particulares y 
títulos honoríficos como, por ejemplo, la erección de sus propieda­
des en condados o marquesados, cosa de que esas gentes se pagan 
mucho... Será necesario al buen resultado que así que hayan lle­
gado los franceses, publique el conde qe Peñalosa que S. M . le en­
vía a libertarlos de la opresión de los "gachupines" sus enemigos y 
de ellos, y que prometa en su real nombre a los criollos que quieran 
permanecer en fa tierra y prestar el juramento de fidelidad, que los 
tratará co_mo a naturales súbditos y regnícolas y que muy lejos de 
autorizar actos semejantes a los de los españoles, les acordará nue­
vos privilegios y disminuirá en una mitad todos los derechos que se 
pagan al rey de España, declarando al mismo tiemp·o 'que deseando 
S. M. usar de toda clemencia con ellos, autoriza durante cierto tiem­
po a los afectos al servicio de España que puedan retirarse con pa­
saportes a donde les plazca y que S. M. concederá las tierras que 
abandonen a los criol'los que tomen su partido. Otra declaración 
hará falta para conciliar la amistad del pueblo compu_esto de indios, 
mestiz'os, mulatos y negros cristianos, a saber: que no consintien­
do las leyes de Francia que ningún cristiano sea esclavo, S. M. con­
cede la libertad a cuantos se hallen ·en este caso y no consentirá en 
lo sucesivo que los amos les obliguen· a trabajar en las minas ni en 
otra parte sin mutuo convenio por tiempo limitado, ni que tengan 
derecho de vida o muerte sobre elfos. autorizándoles a dejar el ser­
vicio de los amos que no cumplan el contrato y presentarse al go­
bernador general por S. M. que les hará distribuir tierras de cul­
tivo como a los otros habitantes libres". 

Teniendo en consideración que posteriormente al memorial an­
terior se había sabido que 800 o 900 filibusteros estaban en campa­
ña contra los españoles y que era necesario disponer de tiempo pa­
ra reunidos, se decía aquí· cómo era conveniente hacer marchar a 
Peñalosa a Santo Domingo antes de setiembre, época en que re­
gresaban los filibusteros a causa de los huracanes. En Santo Do­
mingo, Peñalosa escogería, junto con ef g'obernador, en el curso 
del invierno, a los más valientes y aptos para ·la empresa, reclutan-

. · do, asimismo, algunos bucaneros. Se resignaba Peñalosa, en último 
caso, a un barco, con tal que pudiera transportar los víveres, muni­
ciones y armas de los cuales se daría relación. Insistía mucho en el 
viaje a Santo Domingo pero de incógnito, con los poderes y paten­
tes necesarios, acompañado de algunos criados y de cinco o seis ofi­
ciales franceses amigos suyos que deseaban seguirle; y antes de par-
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tir, solicitaba la carta de naturaleza como francés "porque en lo su- ·• 
cesivo se pueda titular súbdito de S. M. y tenga medios de ofrecer 
pruebas ele su c"'elo y Hclelidad con el éxito de esta empresa" ( 1). 

En esta memoria ele febrero de 1684 ya se proponía la ejecu­
ción simultánea de a mbas expediciones, la de Peñalosa y la de La 
Salle. "El último empezará durante el invierno a sembrar el es­
panto en la parte de Nueva Vizcay!:} que cae del lado del río que 
ha descubierto y )']egando después a Panuco, el conde de Peñalosi:l, 
con su cuerpo de filibusteros . penetrará más fácilmente según S!.! 

proyecto hasta la mar del Sud y los dos jefes se darán la mano en 
la conquista, siguiendo las órdenes de S. M., partiéndola en dos go­
biernos" ... 

El ministro Seignelay había manifestado la conveniencia de que 
ambos caudillos se unieran y po1• ello y también para reconocer me­
jor los planes y papeles del peruano y para dar más grandiosida d a 
sus planes. La Sallle recibió el consejo de lisonjear a éste. Ausente 
y presente debía loarlo, procurar ganar su confianza por todos los 
medios y decirle siempre que no quería tener en la hazaña más· par­
te que la que el mismo Peñalosa le asignara. Así pudo conocer La 
Salle los papeles de Peñalosa y ractificar muchas de las presuncio­
nes que tenía acerca de sus viajes anteriores y de los viajes que aho­
ra proyectaba ( 2) . 

Entre tanto, Peñalosa se exhibía con un lujo tal que no sólo 
su émulb La Salle sino aún su propio amigo el abate Bernou halla­
ba excesivo. Graves dudas suscitaba su capacidad y no pocos re­
celos y sospechas su lealtad. Bernou, sin embargo. después de exa­
minarlo, creía que " a reserva de alguna hipérbole de r :rcunstancias" 
y reconociendo sus "continuas exageraciones", .decía verdad. 

Tenía, además, informes de qu e "es lo que presume y sabía­
.mes". "No me fiaría de su palabra, del conocimiento que tiene del 
pa ís, de los pueblos. del traba jo de las minas, etc. ( escribía Bernou 
en Roma, el 11 de abril de 1684) sin las informaciones que ha dado 
y que yo me he tomado el trabajo de compulsar, entre otras fuentes, 
con un libro de lo bibl'ioteca de Mr. de Seignelay, escrito por un ofi­
cial del Consejo ele Ind.ias ( 3). También había aprendido Bernou 

( 1) .-Margry, Colección ele documentos citada, tomo III. pág. 93, todo lo 

anterior. 
(2).-Margry. Colección de documentos citada, III, 75. '-
(3).-Margry, Colección de documentos <;itada, III, 75. 
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a estimar a Peñalosa por .,.w.. aptitud para conocer o avaluar a los 
hombres, demostrada en su juicio sobre Mr. de Villermont. 

Ello no obstante, Peñalosa era un extranjero, un advenedizo y 
s·obre todo, el rival de ún navegante francés lleno de glorias fres­
cas, obtenidas en el mismo territorio que pretendía conquistar. Las 
resistencias que encontró fueron tenaces y poderosísimas. Por fin 
quedó decidido que La Salle marchara primero, resolución ante la 
cual Peñalosa parece ya resignado en febrero de 1684. La precau­
ción de enviar a La Salle por delante era muy explicable por razo­
nes de patriotismo y de lógica; pero contribuyó al inicial fracaso de 
la aventura. 

Sabido es que la expedición La Salle, salió de Francia en julio 
de 1684 y tropezó con las discordias de los mismos jefes, sobre todo 
entre La Sarle y Beaujeux. Sabido es también que luego cometió La 
Salle el error de creer haber llegado al río Mississipi; que perdió 
varios navíos; que entabló estériles luchas con los indios, con sus 
compañeros y con la naturaleza. Sabido es, por último, que el final 
fué horrendo ·desastre, que tostó la vida a La Salle en marzo de 1687. 

Al conocerse en Francia la noticia y los detaPles de todo esto, 
cayó el crédito del ministro Eegnelay que tanto había apoyado a 
P eñalosa y éste fué arrinconado. y olvidado, como en los días ne­
gros de Londres. Del cortesano cuya fastuosidad llamaba la ·aten­

. ción en la corte dispendiosa de Luis XIV, nada quedó. · 
En mayo de 1686 apareció en España reclama ndo el amparo de 

un deudo. Se atrevió con magnífica desfachatez a solicitar enton­
ces la plaza de a lmirante de la escuadra que se preparaba a verifi­
car la persecución de los piratas de las Antillas. Tan frágil no era la 
memoria de la corte española. Una orden de prisión fué despachada 
por el Consejo de Estado de gobernador dé Guipúzcoa, al saberse 
la noticia de su presencia en España. Logró escapar el perseguido 
y al año siguiente .mudó en suma pobreza en París ( 1). 

Por su osadía para moverse dentro de lo ·insólito; por su haza­
ña al pasear con boato y misterio. entre venias y secreteos, su figu­
ra de chilo en las amaneradas. suntuosas y brillantes cortes euro­
peas; por su desenfado de tarambana. sus impaciencias de visiona­
rio, sus ·alegatos de litigante y sus dispendios de grc:in señor; por su 
extraña sicología de sujeto ladino y. rencoroso, arries~ado e hipó-

( 1) .-Ver el tomo citado de la Colección de documentos, pub. por la Aca­
demia de la Historia de Madrid. 
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crita, tenaz y fementido, Diego de Peñalosa merece la inmortalidad, 
si ella no es un rígido juicio final que magnifique a los buenos y 
hunda a los malos, . sino, una abigarrada asamblea de hombres in~ 
teresantes. 

Juzgado en su época como un delincuénte y borrados sus ras~ 
tros oficialmente por miedo o ira, hoy aparece casi como un pre~ 
cursor de precursores. Ironías de los tiempos, aviso y enseñanza so~ 
bre el' relativismo y la transitoriedad de los juicios humanos. 

Los dos !lrandes tipos humanos aparecidos en América fueron 
los descubridores de los siglos XIV y XV y los libertadores del si~ 
glo XIX. 

En las brumas de Londres, allá a solas en la pensión de la se~ 
ñora Sevenhousen o después bajo la luz de París durante sus intri~ 
gas con académicos, abates y ministros, cuántas veces soñaría Pe~ 
ñalosa ser el libertador del Nuevo Mundo. La historia llamó a su 
puerta y le dijo: "Iluso, te olvidas de que has nacido dos siglos an~ 
tes, has llegado demasiado temprano". Al ·ofrecer a Carlos II la 
ciudad de los Césares y al ofrecer a Luis XIV el reino de Quiviria, 
pensó en ser otro Colón, otro Cortés, otro Pizarro. En los inmen~ 
sos espacios del norte de América ¿por qué no podía haber otro 
reino de maravitla? Y la historia llamó a su puerta y le dijo: "Iluso, 
te olvidas de que naciste dos siglos después, has llegado demasiado 
tarde". 

Sobre su cabeza no lucieron, pues, ni el casco del conquistador 
ni el sombrero de picos del libertador; apenas si fué, a solas contra 
el mundo, la invisible corona de espinas de las quimP.ras ·que no se 
cumplen y de las ilusiones que fracasan. Por eso a pesar de todo, 
podemos sentirlo cerca, aquelfos que hicimos grandes proezas en 
nuestros sueños, aqueUos que vimos el oro en las cúpulas de la ri~ 
quísi.ma ciudad de Quiviria brillando sobre la· neblina de nuestra 
propia imaginación. 

Jorge BASADRE. 

,. 
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CANCJON 

L A golondrina viene, 

vi€ne y se va, 

cuando en ella reparas 

ya es soledad. 

Es soledad cerrada 

es soledad; 

y después ya no hay n~da 

sino la mar. 

Negra mar que repite 

. que es soledad, 

y uno niega y ante ella 

se echa a cantar. 

Y el cantar que regresa 

-que es soledad-

porque no encontró un alma 

donde llegar. 

Tegucigalpa, 1939. 
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Mi Compadre Guisao 

De una sabrosa anticuchada en un poblado Scla r de Maravi­
llas, en el que desde hace muchos años habita una tal misia Edu­
viges, y celebrando el cumpleaños de ella misma, morena cincuen­
tona, enredadora y correveidile, salió mi compadrazgo con el ne­
gro Guisao. Yo. no sé ,,..-ni es tiempo ya de aveiiguarlo, porqu,: 
como se deducirá de este relato,, nuestras relaciones han sufrido al­
guna merma-, yo no sé, digo, si este nombre de "Guisao" era .su 
legítimo apelativo patronimico o nada más que un simple y bizarro 
remoquete recordatorio de sabe Dios que mojiganga, trapicheo o pí­
cara aventura de sus m¿cedades, • Sé solamente, y bien me consta. 
que somos compadres espirituales a la de a verdad, y que de esa 
sabrosa anticuchada en el viejo Solar de misia Eduviges, protecto­
ra y maestra de amores turbios, salió mi compadrazgo. 

Yo, más que por festejar el natalicio de la cincuentona, caí a 
fá trás los encantos de una sobrinastra suya, y digo sobrinastra por­
que esa Luzmilita Redondo que me traía de vuelta y media y como \ 
encolado al fleco de su pollera azul, era hija de una nada más que 
hermana de leche de misia Eduviges. ¡ Pero qué requetebuenamo­
za era la condenada! Era, y sigue siendo, una .morenita coior fre­
jol, de esas que hacen encandilar los ojos; entradora, bien hecha y 
de buena talla, con sus naturales encantos niuy bien distribuidos y 
sobre todo, dueña d_é una· voz pura de contralto que parecía la cam­
panita del Santísimo; toda ella limpia y fresca como una flor y 
con un "que sí, que nó" que me traía · como loco, sin saber a qué 
atinar entre los dengues de su cuerpo juncal o las caídas de sus oja­
z~s-ñorbos dormilones, oscuros y prometedores. 

Tras ella entera fuí, porque ella, como de "chiripa", me dió el 
dato de la celebración de los natal.es de misia Eduviges; porque 
por intermedio de ella, le ~anclé a la vieja mi modesto presente .de 
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una <lamajuanita de oloroso aguardiente de guinda tipo mistela, que 
a mi llegada, hté agradecido por la aún rozagante .morena, nada me­
nos que con un truculento ~brazo y dos pares de lagrimones legíti­
mos, cristalinos y trasparentes, que después de resbalar por los prie­
tos cachetes fueron a perdérse entre los pliegues y bobitos de la 
blu.sa rosada que maJcubría la exuberancia de sus pechos fofos e 
inmensos. . . Y fué' Luzmilita también, la que sustrayendome a los 
apretones de las añejas amistades; me presentó a Guisao, luego que 
educado y cortés, hube dado la vuelta al ruedo inclinándome ver­
sallescamente ante la majestad de las señoras. 

Simpatizamos Guisao y yo desde el primer momento, ligados 
por ese fluido de la amistad _que parece cosa de brujería. Me lo 
dijo sin rodeos ni "sobonerías" y yo reconocí que d negro tenía ra­
zón; y que tanto su crecida e~tatura y delgadez - "Zacuara" le de­
cían !os ·confianzudos por mal nombre- como su gracia zandungue­
ra al expresarse, las quimbas_ y quiquiriquis de su jerga criolla, los 
dientazos blanquísimos que enseñaba a cada momento en carcaja­
das que estremecían ia vivienda y sobre todo, su "raya al medio" 
ancha y blanquecina como una calle recién pavimentada, lo hacían 
digno de una inmediata e ilimitada confianza. Con dos o tres "pa­
rientas del pelo" que me presentó con grandes aspavientos y pi.uy 
embracetado yo con la Luzmilita de mis preferencias, nos bebimos 
s~guidos y sin respirar tres "lunahuanás" de botíjo, por los buenos 
auspicios con que se iniciaba nuestro conocimiento. 

Era sin disputa el amo y señor de aquella vistosa y jaranera 
reunión. A pesar de ser público y sabido que desde muchos años 
atrás vivía "de asiento" con la negra · Pura To.masa -.a quién pa' 
qué! también tuve el honor de saludar-, las mozas solteras se lo 
disputaban para toqo menester: 

-Oiga Guisao, sópleme la candela .. . l 
- Y ánde lleva usté la candela que le vufi soplá? 
-Cállese,_ so liso!. . . ¿No vé que lestoy diciendo por la del 

fogón? 
- ¿Eso no más era mi vida?. . . ¿ Y que me dá usté si le re­

muevo los tizones? 
-¡Sáfe diáy!! . . . Que le vuá dar pué, por un poquito de aire? 
-¡Es que no va a ser solamente aire, zamba consentida, lo 

que yo_ te vuá soplá!! 
,,_ Ya vicio, vicio!! . .. Déjese dind1rectas y sople diunávez! 
-Ese soplador no· sirve, princesa! ... C~n dos pasé3das del que 

yo tengo, vas a ver chispas en los tizones! 
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Nada se hacía sin él y tanto para servir una copita, como pa~ 
ra imponer respeto a los atrevidos que se propasaran, el indicad~ 
por comedido y guapo era Guisao. Pero a pesar de sus múltiples 
ocupaciones se dió tiempo, a cada rato, para tomarnos unos cuantos 
tragos con la mas respetuosa atención, ·y sin detenerse en eilos, has~ 
ta no ganarme por completo la voluntad. ¿Que .me urgía una sille­
ta para des<;:anso de mi Luzmilita, acesante y rendida después de 
un valse? ... Pues Guisao la conseguía de los últimos rincones de 
la casa! ... ¿Que el "roscorrofio" de Lunahuaná, - chivato zapa~ 
teador- me deshilachaba las cuerdas vocales en una tos desespe~ 
rante? ... Allí estaba Guisao con una aceituna camaneja para miti~ 
gar el chicotazo. . . Y nada quiero decir del protector cariño con 
que desde un principio miró mis relaciones con la Redondo. Vio­
lentando sus robustas convicciones ,morales, según rrie confesó des­
pués, aprovechó de las primeras sombras de crepúsculo para faci.­
litarnos una escapada al corralito, donde tras un biombo fuera de 
uso, y mientras él mismo, de "campana", vigilaba a misia Peregri­
na, madre y celosa guardadora del honor de mi Luzmila, ésta y yo 
nos prodigamos unos cuantos besos furtivos y dos o tres pecamino­
sos arrechuchos sofocados, entre vahos pe "agua florida" y acre 
perfume de polvos de arroz! 

Y a la hora de la hora, cuando bordonearon las primas y las 
cuartas y el cajón sonó a rebato llamando a marinera, Guisao celo­
samente, guardó mi saco y mi corbata, para evitar que mientras yo 
me arreaba a la candela, a escobillar con mi Luzmila una de las le­
gítimas de "cantolao de piñonate", 'de "cinco-tres" y d~ "punta y 
talón", algún mirón desocupado fuera a caer en la tentación de tra-
jinarme los bolsillos ... ! · 

Nos jaraneamos de lo lindo aquella noche, santo de doña Edu­
viges! Y cuando ya de madrugada nos sentíamos en familia, cuan­
do ya entre los mas conspicuos habíamos recostado en su cuja do­
rada a la dueña del santo, cuando ya la madre de mi adorado tor­
mento estaba entrnndo en confianza y se me hacía la recostoná, 
Guisa o a toda voz, entre el cantar de las guitarras en fiesta y la 
chilindrina sin igual de la negrería entusiasmada, anunció que le 
nacía "de los forros" hacerme su compadre espiritual!. . . Y que 
para mayor seguridad del compromiso, para que no fuera a dejarlo 
"en desaire" la cosa ded$ía ser en pareja con mi Luz.milita. ¡Se ar­
mó la de Dios es Cristo! La compañera se me puso temblecona y 
color ceniza al oír vociferar a todo viento y en presencia de sus pro~ 
genitores el tibio secreto de nuestras "combinas"; su madre, misia 
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Peregrina, la que minutos antes nada más, me pasaba "bocaditos" 
con el trinche y se me hacía la r~costona, pusq la jeta como si hu­
biera pestilencia, y un zambo viejo que toda la noche había negado 
a gritos ·su paternidad se me echó encima en bizarra actitud de pa­
dre "mata-siete" . .. ! 

Felizmente, a "Guarapo", borrachito "zampón", ,malillero y 
"tumba la fiesta", se le ocurrió gastarle una chanza a mi compa­
dre: 

,-¿Y con qué muchacho va'ser el compromiso, Guisao? . . . ¡Si 
ya los siete jueron a la pila, ya. : . ! 

,.....,¡Q_ído al pito y mano al breque! ,.....,contestó mi compadre,....., , 
cuando Guisao ofr~ce es porque puede cumplir! ... Venga usté pa'. 
cá, patrona ,-terminó, llamando a su mujer, la negra Pura Toma­
sa,....., ¡ Que vean que yo no hablo babas ... ! 

Y al verla no hubo discusión posible. Aunque esmirriado y 
magro era el cuerpo de la comadre, la deforme amplitud ventral que 
se le adelantaba, no permitía dudar de que pronto, muy pronto qui­
zá, iba a tener "familia" por octava vez! 

Remojamos el compromiso y entre la jocunda alharaca de las 
felicitaciones se hizo escuchar la voz sociable y equitativa de un mo­
reno canoso, quien sugirió pausadamente que cuando mi Luzmila se 
encontrara en parecidos trances a los de misia Pura T omasa, co­
rrespondiéramos el honor que se nos dispensaba, haciendo que Gui­
sao y señora cristinaran nuestro fruto en la pila parroquial. Nos 
apalabramos mientras yo, mirando socarrón a la Luzmila, .me re­
godeaba pecaminosamente pensando que los muchachos no se en­
cargan a París . . . 

Y no hubo mas que hablar ni qué beber. Se acabó la fiesta 
del cumpleaños de misia Eduviges y desde allí, Guisao y yo, nos 
tratamos de compadres ... 

No lo volví a ver hasta pasados unos meses, una tarde en que 
siempre tan alegre, tan reilén, dicharachero y locuaz, me participó 
entre significativas morisquetas que la Pura Tomasa había "desem­
barazado" con toda felicidad , y que conforme a nuestro pacto ,....,que 
él ratificaba entonces "sin copitas",....., .me correspondía fijar la fecha 
del bautizo, redactar la inscripción de los capillos y señalar la pau­
ta monetaria de la celebración y del festejo. 

También mantuve mi palabrn, pero le dejé en libertad de ele­
gir día. porque ya todos me eran prohibidos para jaranear. Mis ho-
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Nada se hacía sin él y tanto para servir una copita, como pa­
ra imponer respeto a los atrevidos que se propasaran, el indicado 
por comedido y guapo era Guisao. Pero a pesar de sus múltiples 
ocupaciones se dió tiempo, a cada rato, para tomarnos unos cuantos 
tragos con la mas respetuosa atención,"'y sin detenerse en eilos, has­
ta no ganarme por completo la voluntad. ¿ Que .me urgía una sille­
ta para descanso de mi Luzmilita, acesante y rendida después de 
un valse? .. . Pues Guisao la conseguía de los últimos rincones de 
la casa! ... ¿Que el "roscorrofio" de Lunahuaná, -chivato zapa-
teador- me deshilachaba las cuerdas vocales en una tos desespe­
rante? ... Allí estaba Guisao con una aceituna camaneja para miti­
gar el chicotazo. . . Y nada quiero decir del protector cariño con 
que desde un principio miró mis relaciones con la Redondo. Vio­
lentando sus robustas convicciones .morales, según nie confesó des­
pués, aprovechó de las primeras sombras de crepúsculo para faci.­
litarnos una escapada al corralito, donde tras un biombo fuera de 
uso, y mientras él mismo, de "ca.mpana", vigilaba a misia Peregri­
na, madre y celosa guardadora del honor ~e mi Luzmila, ésta y yo 
nos prodigamos unos cuantos besos furtivos y dos o tres pecamino­
sos arrechuchos sofocados, entre vahos pe "agua florida" y acre 
perfume de polvos de arroz! 

Y a la hora de la hora, cuando bordonearon las primas y las 
cuartas y el cajón sonó .a rebato llamando a marinera, Guisao celo­
samente, guardó mi saco y mi corbata, para evitar que mientras yo 
me arreaba a la candela, a escobillar con mi Luzmila una de las le­
gítimas de "cantolao de piñonate", ·de "cinco-tres" y d~ "punta y 
talón", algún mirón desocupado fuera a caer en la tentación de tra­
jinarme los bolsillos ... ! 

Nos jaraneamos de lo lindo aquella noche, santo de doña Edu­
viges! Y cuando ya de madrugada nos sentíamos en familia, cuan­
do ya entre los mas conspicuos habíamos recostado en su cuja do­
rada a la dueña del santo, cuando ya la madre de mi adorado tor­
mento estaba entrando en confianza y se me hacía la recostoná, 
Guisao a toda v_oz, entre el cantar de las guitarras en fiesta y la 
chilindrina sin igual de la negrería entusiasmada, anunció que le 
nacía "de los forros" hacerme su compadre espiritual! ·. . . Y que 
p~ra mayor seguridad del compromiso, para que no fuera a dejarlo 
"en desaire" la cosa deíS'ía ser en pareja con mi Luz.milita. ¡Se ar­
mó la de Dios es Cristo! La compañera se me puso temblecona y 
color ceniza al oír vociferar a todo viento y en presencia de sus ¡;>ro­
genitores el tibio secreto de nuestras "combinas"; su madre, misia 

... , , .,. 
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ras -oh saudade de mi libertad!- pertenecían por entero a la in­
finita paz de unos amores blancos, orlados a distancia de purísimos 
azahares cuyo nupcial perfume había disipado por completo aque­
llos otros pecaminosos vahos de antaño, de "agua-florida" y de pol­
vos de arroz. 

-Usted no mas disponga como quiera, compadre Guisao, -le 
dije con nostalgia- ... Aquí tiene esta pequeñez para los gastos de 
parroquia y sacristía. 

Se puso serio mi compadre al recibir el "agua". Con su voz 
ronca y pausada de negro decente, me dijo muy agestado: 

...-Este es el momento amargo, compadre ... ! Encima que usté 
no va'dir cntuavía tener questender la mano ... ! 

...-Qué ocurrencia, compadre Guisao!. . . Déjese de políticas 
conmigo .. . Lo único que siento es que no pueda ser más ... ! 

-¡Viá'usté con lo que sale mi compadre! .. . Yo no quisiera 
recibirle. pero la ley es la ley, y es regla de compadres que "bauti~ 
zo y entierro de ahijau . .. 

.- ... por quien lo ha apadrina u" . . . si ya lo sé compadrito. 
¡ Ya verá usté cuando mejoren los tiempos! · 

- ¡ Y ánque no mejoren, señor! ... Lo que vale es la amistá .. . 
. ....- ¡ Eso está bien dicho, compadre Guisao ... ! 

- . .. y lúnico que quiero es que sepa usté que su compadre no 
, es angurriento ni interesao ... y que si lo apalabré p~reste compro­
miso, jué tan solamente por pura simpatía y no pa' que se rajase 
con el gasto ... ! 

-Déjese de discursos, compadre. . . Y o lo conozco y eso es 
suficiente. Vaya no más tranquilo y salúdeme al ahij~do y a la co­
madre ... ! 

-Gracias, haré presente, compadrito ... ¡Pero no me vayusté 
a confundir! 

Si con mi compadre la cosa quedó ahí no más, en cambio su 
contraparte, misia Pura Tomasa, me paró la grupa, resentida por­
que ni siquiera fuí n conocer al "nuevo servidor". Parece que le 
supo a "chicharrón de sebo" que ni asistiera al bautizo ni diera mas 
acuerdo de mi persona. Pero desde mi rompimiento ( de relacio~ 
nes) con aquella Luzmilita Redondo, sobrinastra de misia Eduvi­
ges, aquella que era un encanto y que me llevó de vuelta y media, 
encolado al fleco de su falda azul habían terminado para siempre 
mis andanzas y trapicheos con mozas y doncellas de color canela 
y naturalmente, también mi amistad, antP.s cálida y asidua, con las 
conespondientes parentelas. 
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Mi compadre Guisao, prudente y discreto, supo disimular mi 
alejamiento y su afecto se manifesté caluroso e invariable. Cada 
vez que nos echábamos el ojo era de ordenanza celebrarlo con un 
"guazurdemis" largo y fuerte, con motivo del cual y de los subsi­
guientes, nos entreverábamos en · una ch'arla de horas y horas, ma­
tizada por parte de mi compadre con los mas sabrosos giros, retru­
cos, metáforas, comparaciones y refranes; para terminar siempre pi­
diéndome que le hiciera una "robadita", una sóla -para una buena 
frejolada con "pellejo de chancho" y hueso de jamón- a la "niña 
blanca" que me había "formalizado": 

-¡Que agua le habrá dau la niña · a mi compadre, que ya no 
quiere ver negros ni pintaos .. . ! ! 

-Nada· de eso co.mpadrito. . . Es que ya no son los tiempos 
de antes ... ! 

-¡Ja, jay .. . ! ¡El que tenga miedo que se compre un guau­
guau, compadre! Usté ta' temblando de que se le "pique el dien­
te" y aluego la niña blanca se le ponga saltona ... ! 
. Y después de celebrar sus observaciones -que no carecían de 

razón- con una carcajada de las suyas, mi compadre Guisc.o, siem­
pre tan alegre, tan ~onrado y tan leal, se arreaba el trago directo 
a la "campanilla", carraspeaba para limpiarse el gü.argüero y con 
un estrecho y apretado abrazo se despedía hasta la próxima. 

·Un día ..-mi ahijado r:lebía ir ya gateando por los ocho me­
ses- al llegar de mañana a mi oficina, dime de buenas a primeras 
con mi propio compadre Guisao, muy tieso y seriesote, plantado en 
.media puerta y con aire de estar allí desde temprano. .Según mis 
cálculos era hora en que debía estar en su fotingo de volquete aca­
rreando ripio y arena del Rímac a una y otra construcdón. Su 
presencia y con cara de mala:noche era sin duda alguna porque al­
go grave estaba sucediendo . 

..-Que hay compadre Guisao? 
-Por fin, compadrito de mi alma!. . . Hace .como una eterni­

dá que lostoy. esperando ... 
-Por los clavos, compadre!. . . Dígame usted en que lo puedo 

servir! 
- Vaya usté preparándose, compadre. . . como . para una mala 

noticia! 
-Diga Ud. no más ~ompadre!. .. Para los malos ratos son 

los buenos amigos . .. ! 
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- ¡Compadrito! ... Me se muere su ahijau! 
Y se le quebró la voz a mi compadre. Me dió una pena gran­

de verlo con la cabeza gacha. con los o_jos bajos, co:n los largos 
brazos mustios. El que fuera tan alegre, él que era tan hablador 
estaba ahora tan lleno de angustia que le faltaban las palabras ... 

-¡Cuánto lo siento, compadre Guisao. -fué lo único que a ti­
né a decirle- ya sabe Ud. que aquí me tiene para lo que haga 
falta ... ! 

--9-racias compadrito ... ! Ya sabía yo que usté no miba' de­
jar colgao ... ! 

-¿Y qué es lo que tiene el muchacho, compadre? 
· Se quedó patidifuso. Claro!. .. ¡Qué iba a saber el pobre ne­

gro de enfermedades infantiles! 
-Sábe Dió, pué compadrP- -dijo al cabo de unos segundos-. 

Se está poniendo amarillo. amarillo como lúcuma y mas flaco que 
palo'e chifa. compadre!. .. Mi mujé no hace sino llorá y llorá .. . 

-Eso es ictericia. compadre! 
- ¡ Pa · su m·adrina compadrito!. . . ¿ Y diánde sale ese daño? 
-Eso viene del hígado, compadre! 
-¡Salga diáy, compadre!. .. Que va'ser de cosa de comer si 

entuavía no deja el pecho ... ! · 
-Como sea. Guisao. . . Ya sabe que e~toy a sus órdenes. En 

cuanto pase algo me da Ud. la voz con toda confianza ... ! 
-Disculpe la molestia. compadrito. . . pero justamente, por 

eso me'acercao ... 
-¿Pero ha muerto yá. compadre? 
-Cuando salí, no, compadre. . . pero a lo mejor, con lo que 

luesperau a usté ... 
¡Cuánto estaría sufriendo .mi pobre compadre Guisao, tan dig­

no. tan decente y tan caballero. obligado a darme tantos detalles 
para convencerme de que no me quedaba otra disyuntiva que cum­
plir con los sagrados deberes de padrino! 

-Esos son otros quinientos, compadre Guisao. . . Si así es la 
cosa regrésese a las doce mientras yo hago unos trámites . .. . 

- Y disculpe la molestia. compadrito. . . Mas que nada he ve­
nido pa' participale de la gravedad de mi hijo, que me se muere sin 
que su padrino lo conozca ... 1 

Y se fué mi compadre mas tranquilo. Pero yo en cambio no 
pude trabajar. Veía a mi pobre comadre Pura Tomasa, otra vez 
"embarazada", ante mi ahijadito agonizante que se diluía como una 
ténue figurita amarilla en el fondo negro de miseria del callejón ... 
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Veía a mi honrado compadre Guisao, -;incapaz de pedirle nada a 
~adie!- revolviendo cielo y tierra para enterrar el mísero despo­
jo . . . Veía el cadáver pequeñito ... la cajita blanca . .. el largo ca­
mino hasta el Santo Cristo' .. . mas allá, hasta Ja misma "zanja". 
Oía el sordo retumbar de los terrones y el alarido de la madre. To­
do tan real, tan duro, que no pude más. . . Y fuí a conferenciar 
con el 'cajero. 

Fué tan elocuente mi dolor que el · digno funcionario lo creyó 
un pretexto bien elaborado. . 

- Usted debería escribir cuentos - me dijo- . Aquí tiene lo 
que quiere, pero recuerde que son los restos de su quincena ... 

A las doce -brillaba un sol esplendoroso y el cielo estab-i 
limpio cerno la falda azul de Luzmilita- fué Guisao la primera per­
sona a quien ví en la puerta. Se me acercó descubierto. muy len­
tamente, mas grave y taciturno que en nuestra entrevista mañane­
ra. Parecía mas vi~jo y tan triste como si nunca en la vida hubiera 
sido alegre. . 

-Compadre -me dijo- ¡'Compadre ... ya no tiene usté ahi- · · 
Jau ... ! 

Tuve que apelar a un enérgico golpe de tos, para evitar que 
mis compañeros de trabajo sofprendieran en mis ojos un insólito 
lagrimeo. · 

-Resignación compadre Guisao! . .. Aquí tiene Ud. algo mo­
desto para el entiérro . : . Có.mprele Ud. un cajoncito blanco, boni­
to ... y que quede algo para pasar la madrugada ... 

-Gracias compadrito de mi alma! . .. Usté no sabrá nunca 
cuanto le agradecemos esto!. . . ¡ No lo sabrá usté nunca, compa­
d1.: ! 

--Hombre, Guisao! ... No es para tant,,o .. . 
- Mi pobre negra no hace sino bendecirlo ... Está como muer-

ta y creo que se le viene un "malparto" ... ¡Era lúnico que falta­
ba .. . ! 

--Cálmese, compadre Guis_ao, cálmese. . . y vaya no más a 
hacer sus cosas, que si tengo un tiempecito ya iré yo por allá ... 

Le disculpé a mi atribulado compadre el tufo aguardentoso con 
que me resoplara el rostro al abrazarme gimoteando, porque eso de 
perder un hijo es una cosa muy seria. Y también porque me sentía 
orgulloso de mi comportamiento, vanamente orgulloso de esa "que­
ma" de mi quincena que me parecía insignificante ante la obra 
cumplida. ¡Eso era ser compadre espiritual! . .. "Bautizo y entie­
rro de ahijau, por quien lo ha apadrinau". . . Eso era lealtad con 
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los amigos, quienes no por que la color los ofendiera iban a s~r 
menos apreciados. 

En mi casa, en el almuerzo familiar narré el caso, con lujo de . 
detalles, aunque callando, por supuesto que el principio de .mi amis­
tad y subsiguiente compadrazgo había sid~ la celestinesca y eficaz 
ayuda que prestara el negro a mis turbulentos afanes con aquella 
prieta Luzmilita de mis entretelas. Todos sin excepción, compade­
ciéronlo, y aun más, ·hasta una tía que tengo, rezadora insigne y 
·mas enterada que un teólogo conciliario de los requisitos de salida 
del mundo y entrada en la ~loria eterna, se ofreció espontánea­
mente y por nueve viernes seguidos a encomendar a Dios al ange­
lito difunto, no fuera que por alguna omisión en el litúrgico cere­
monial de su bautizo tuviera que pasarse algunos siglos de cua­
rentena en el Limbo o alguna otra de las estaciones sanitarias de la 
Eternidad. · 

En mi oficina, donde ya por la chismosa secretaria del Ca­
jero. conocían lo del adelanto y su· inversión, alabaron irónicamen­
te mi filantropía, pero ante la seriedad funeral de mi actitud y mis 
concisa~ explicacion.es hubieron de convencerse de que efectiva.men­
te había de por medio un negrito muerto. Adujeron entonces a co­
ro mil razones contundentes para convenc~rme de que mi obliga­
ción era estar presente, .-siquiera.- en la mala-noche del' velorio . 

....-Tienes que ir, hombre .-me decían...-. Eso de darles plata y . 
luego no estar allí, es ofenderlos! 

.-Los negros son muy delicados! ... ¡Tú eres el padrino! . .. 
¡No está bien que quedes mal! 

.-Debes ir! ... · Las cosas se hacen completas! 
Era muy justo. Algo noté yo en mi compadre Guisao cuan­

do le dí el dinero. Creí entonces que le hubiera parecido poco, 
pero ví ahora que era el dolor del desaire. . . Iría a acompañarlos 
en esas horas interminables, frías, opacas, del callejón en duelo ... 

. . . Era mas allá de la luz y del asfalto. En las profundidades 
del barrio de Lince. pasados los reflejos de la última bombilla, .muer­
ta de miedo, sola y amarillenta como mi pobre ahijado. La oscuri­
dad de la noche y las palabras del chofer que no encontraba huella, 
sobrecogían el espíritu. Dábamos unos saltos tan espantosos en los 
baches que hasta las palabras saltaban de lan frases sin que pudié­
ramos entendernos. . . Pero al- fin llegamos . 

. Desde la acera negra, divisé al fondo del lóbrego callejón una 
mancha de luz en una puerta y hasta tres siluetas recostadas en el 
quicio. Allí era. Había que· ser fuerte para levantar el ánimo de 
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mis tristes compadres. Paso a paso, preparando unas frases inúti­
les de consuelo y alivio a tan grande pesadumbre, llegué hasta el 
cuadro de luz y quedé ciego u·n momento por el r~splandor. En el 
mismo instante el estruendo característico de una jarana "bien pa­
rada" rompió la sepulcral tristeza del ambiente. Y me abrió los 
Oj':)S, 

Oí, claro y vibrante, el gallardo rasguear de dos guitarras se­
renateras y una voz aguardentosa pero bien timbrada. que cantaba 
"como los propios áng~les": 

En esta noche clara y serena 
noche de "santo" y de satisfacción 
te felicitamos con alegría plena 
porque está de fiesta nuestro corazón!. 

Y ví, por entre los ensolapados de la puerta ..-qh restos de mi 
quincena..- a mi compadre Guisao con una copa en la mano, al 
hon~aclo, a l digno, al leal compadre Guisao rodilla en tierra ante su 
mujer --que sin recato alguno le daba el pecho a mi ahijadito-- gri­
tando a todo forro: 

..-¡Que viva la duefi'el santo ... ! 
Y luego, como si un súbito remordimiento telepático lo asal­

tara: 
-- ¡ Y también el padrino · e mijo! 

.. . es por esto, quizá, que nunca llegué a saber precisamente, 
si aquello de "Guisao" era el legítimo apelativo patronímico de .mi. 
compadre. o nada más que un bizarro remoquete, recuerdo de al­
guna otra travesura de su mocedad. 

Lima, 1939. 

Ricardo ALCALDE M. 
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/ Lenguaje lírico de Cecilia Meireles 

El día en que los poetas tengan la amable obligación de escri­
bir la Geografía de los países, las costas magníficas del Brasil go­
zarán de un mapa insospechado y brillante, trazado por las manos 
indulgentes de Cecilia Meireles. Esa será una hora de felicidad para 
Ja naturaleza, como un milagro literario, de haberse unido una triple 
belleza -la del paisaje, la de la mujer, la de la poesía misma- para 
dar término a un viaje cuyo arribo se ·1ogra sobre un campo presen­
tido no solamente como bello, sino también como definitivo. 

Ya en 1930, Enrique Bustamante Ballivián, durante su per­
manencia en la tierra Atlántica, percibió cómo entre ese gru• 
po nuevo que luchaba por la ·consecución de un mejor programa 
literario, se perfilaba con una línea señera, la vocación cristalina de 
la poetisa. De regreso al Perú, Enrique Bustamante publica un Ji. 
bro emocionado, que constituye un verdadero mensaje espiritual. 
Diplomático de las Letras como lo fué de los gobiernos, no sólo 
traduce 9 poetas brasileros, sino . hace entrega de sus credenciales 
líricas. Junto a Mario Andrade y Guillermo de Almeida, llega 
Cecilia Meireles. · De ella dice Bustamante que está representando 
a la mujer brasilera: "Claridad, ternura, anhelo por una realidad 
inhallada e inhallable". A pesar de ·sentir la vida próxima y des­
garrada, Cecilia podrá decir: "Si tú fueras humano, viviría tejiendo 
cariños y sedas para darte los trajes prodigiosos de la• leyenda". 
Y esto se produce naturalmente porque ella cobra un valor magní­
fico, al situarse entre el cielo y la tierra, en patrulla celestial, para 
una guerra de conquista sobre los paraísos que quiere incorporar a 
la contingencia de este mundo terrenal. 

No por ser joven, ni por haber cobrado a la naturaleza tan su• 
bido impuesto de belleza, Cecilia Meireles ha desperdigado sumen• 
saje espiritual. Pocas poetisas podrán ·exhibir como ella, una obra 
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de tanta hondura lírica a la par que de 'intenso trabajo cotidiano ( 1) . . 
Su orientación ha respondido con la misma espontánea sinceridad 
ante el arte que ante su propio destino vital. Madre tres veces, ha 
puesto tanto amor en la función divina,. que su juventud y su be­
lleza en nada se han perdido, y se diría que es una hermana mayor 
de sus propias hijas. Por ello no nos ext~añará que entre los pri­
meros 'títulos de los libros publicados, la literatura infantil ocupe un 
lugar privilegiado. El año de 1_924 sale a luz "Crianca, Meu Amor". 
Son los días en que llega a su hogar la primavera de sus hijas, "las 
tres Marías" : María Fernanda, María Elvira, María Matilde. El 
verso se hincha como pulpa magnífica ante la alegría de cada nueva 
vida que llega triunfante. A este libro seguirá "Balladas para el 
Rei" ( 1925) y después de un silencio pletórico de promesas, viene 
el año 1929 "O Espíritu Victorioso". De esta época Bustamante to­
ma poemas para sus versiones. El pulcro autor de "Arias del Si­
le.ncio" respeta la desnuda ingenuidad de madre que palpita en es­
tos versos: 

"Tú también me disté -una cuna. 
, , ¿Por qué será que todas las madres darán cunas a sus 

pequeños?" ( 2) . 

O la leve canción infantil que abrirá el mundo de la armonía a 
los oídos todavía vírgenes de la niña: Una canción lunar que llega 
de países miríficos, donde los sentimientos se afinan en tenues ma­
tices de leyenda: 

· "Ganarás un collar 
amor mío, un collar de conchitas· de mar. 

De blancura lunar 
ganarás un vestido de espuma de· mar ... 

I.:ento vas a bajar 
vas conmigo a b~jar por el fondo del mar ... " 

Pero Cécilia Meireles no se detiene en la riqueza de esta pose­
sión de países delicados y frágiles. La línea honda e intensa ·de su 

(1).-Acaba de publicar Cecilia Meireles "Viagem", Lisboa 1939. 
(2).-Enrigue Bustamante B. "9 Poetas ·nuevos del Brasil", Lii:na 1930. 
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talento, comprobada con triunfo en su Cátedra de Literatura de la 
Universidad de Río de Janeiro, le abre más dilatados horizontes. 
Viaja a Europa con su esposo Correa Díaz, el magnífico ceramista, 
que un día abandonara la residencia terrenal con decisión de ator­
_mentado. En Lisbpa el triunfo la acomp.aña con rumores de aplau­
sos no acallados. AJlí da una conferencia Jlena de ·modernidad "No­
ticia de la Poesía Brasilera", publicada después en forma de foJleto, 
de primorosa presentación como el que a continuación lanza bajo el 
título de "Batuque, Samba e Macumba" ( 3). 

Cecilia Meii:eles auna a ese privilegio de expresar la vida en 
puras formas de poesía, una sutil e insuperable intuición del ritmo. 
Sus estudios se han orientado, con lejanísima felicidad hacia la in­
vestigación de las dan.zas nativas del Brasil. -Hay un cariño inefa­
ble que la ciñe a la teoría de sus bahianas que en los feéi;icos días 
del Carnaval d'e Río, impregnan la ciudad de una emoción dyoni­
siaca. Hay una angustia profunda ligada a una alegría indescrip­
tible, mezcla de superstición religiosa y de festivfdad comunal. Día 
a día, Cecilia Meireles ha seguido el proceso de su desenvolvimien­
to. La samba y la ,nacumba podríamos decir que han perdido algo 
de su autonomía, para pertenecer un poco a esta admirable mujer, 
que las perenniza en páginas emocionadas y en magníficas estampas 
por su colorido y lucidez. Porque Cecilia Meireles no sólo tiene la 
sabiduría de la. palabra, sino también la sabiduría de la línea y del 
color. En "Batuque, Samba y Macumba" -expresivo escaparate 
de imágenes- junto a la versión técnica que enfoca el problema fol­
klórico, el lector se s.orprende de la supremacía del trazo con que 
la pluma de la autora ha sorprendido las actitudes felinas de los 
danzarines. · 

Cuando el año 1925 de regreso de Portugal, Jlegaron a Río de 
Janeiro los esposos Correa Díaz, el grupo "Festa" formado por ver­
daderos adalides de una renovación literaria, acude a recibirlos. 
Tasso de Silveira publica en su revista ( 4) "un retra to hecho a su 
regreso". Le interesa demasiado porque "un viaje es un renacimien­
to, todo lo saben". Cecilia Meireles lleg~ la misma, porque no ne­
cesitaba renacer: "En ella la unidad humana, nos parece más per­
fecta que en );is de.más criaturas" afirma T asso de Silveira. "Allí 
no hay el cuerpo y el alma. H ay una realidad única, en que cuerpo 

(3).--Ccciliu Mclrclcs " Bntuquc, Samba e Macumba", Lisboa 1935. 
(4).--"Fcsta", aí\o l. Nº 7, marzo de 1935. 
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y alma son indicernibles el uno del otro. No se sabe si la poesín 
surge de la interioridad recóndita o .de su gesto exterior". 

E.l cronista hace desfilar los pasajes de la conversación, que co­
rren por los cauces de una ágil ironía. La vida gue envidiosa de 
la belleza, ha castigado con crueldad algunos momentos de la poe­
tisa, ha aguzado en ella, como una defensa; un finísimo sentido del 
humor. Tiene en el pensamiento una risueña elegancia; un talento 
agudo corno daga florentina que levanta las costras de la realidad 
para sorprendernos con comentarios inesperados. Así lo reconoce 
Andrade Muryci, que tiene para ella un elogio lacónico p~ro defi­
nitivo: "Su poesía es alta severa, casi ascética" a pesar de estar toda 
llena de los. ritmos bárbaros que ella adora. 

De nuevo ~n su patria, la poetisa alterna sus ocupaciones uni­
versitarias y la dirección de la Biblioteca Escolar de Río .de Janeiro 
con una nutrida colaboración en publicaciones de su país y de Por­
tugal. Escribe muchas páginas, todavía inéditas una parte de ellas: 
"Elegía" ( 1935) , "A Festa das Letras" (1937) y estudios de fol­
klore: "Cancionero de Modelo de Penajoia" (1934) y "Caneces de 
Berco" ( ler. tomo de una serie de estudios .de folklore infantil com­
parado). 

Su libre "Viagem" que ha obtenido el primer premio de la Aca­
demia Brasilera de Letras, reune las poesías escritas entre los años 
de 1929 y 1937. Es un itinerario que hablaría del lujo de una i.Ina­
ginación enjoyada, si no se descubriera en cada página un ángulo 
de melancolía que proyecta su luz trizada en tenues matices. 
Magnífica maestra de· los recursos poéticos, Cecilia Meireles 
los abandona premeditadamente en muchas ocasiones, por temer que 
esta exterioridad por mágica que sea, destruya el atormentado ritmo 
interior de su mensaje. Sin embargo, la armonía innata a la canción 
brotada de sus labios en algún crepúsculo lleno de furia, rompe toda 
esta censura Y. se maniHesta en plenitud: 
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"Quién m~ lleva adormecida 
por dentro del campo fresco 
por donde estrellas y grillos 
palpitan al mismo tiempo. 

O se duerme vna montaña, 
o el mar regresa a sí mismo, 
o el tiempo que va pasando 
filtra arenas en la sombra. 



Quién me lleva adormecida 
sob~e perfumes de flores, 
cuando renuevan los ríos 
agua nueva a cada instante ... " ( 5) 

Lo que caracteriza el tono poético de este. último libro de Cecilia 
Meireles es su espíritu de insinuar un claro-oscuro en la empresa 
sentimental. En muchas páginas las notas de un lied irisan sus co~ 
lores sobre el paisaje, en un juego emocional de privilegiada sim~ 
plicidad: 

"Bástame un pequeño gesto 
hecho de lejos, muy leve 
para que vengas conmigo 
y para siempre te lleve. 

,..,... Mas ese no lo haré. 

Una palabra caída, 
las montañas, los instantes, 
confunde todos los mares 
y une las tierras distantes. 

-Palabra que no .diré. 

Para que tú me adivines 
entre vientos taciturnos 
apago mis pensamientos 
bajo vestidos nocturnos. 

-Que amargamente rnventé ... " ( 6) 

Dispersos en su libro se encuentra· un conjunto de Epigramas, 
en los que Cecilia Meireles ha querido actuali;ar esta for.ma poética, 
respetando su espíritu primitivo. En ellos aflora una nota .de amar­
gura, q~e no por ello pierde su equilibrio. Si recorremos el libro, 
podemos descansar la mirada en el que bajo el N 9 13 deja lograda 
una reflexión un tanto melancólica: 

(5).-"Passeio". 
( 6) .-''Timidez''. 

41 



"Pasarán los reyes coronados de OFO 

y los héroes coronados de laureles 
pasarán por estos caminos. 

Después vendrán los santos y los bardos. 
Los santos cubiertos de e&pin~s 
y lqs poetas ceñidos de cardos" ( 7) . 

Posee Cecilia Meireles páginas sabrosas, impregnadas de un 
tono lleno de ingenuidad o .malicia: 

"Benteví que estás cantando 
a la mañana en las ramas, 
por mucho que tengas visto 
seguro no viste nada ... " ( 8). 

que amplían nuestro convencimiento de que la música popular no 
tiene s ecretos para ella, cuando fa modula con clara transparencia 
a través de las palabras de un lenguaje oportunísimo: 

"La canción que yo cantaba 
por ser cantada murió. 
Nunca he de decir el nombre 
de lo que quisiera yo ( 9) . 

Pajarillo codicioso 
hace en las nubes su nido, 
cuando las nubes sean lluvia, 
pobre de tí pajarillo!" 

,Hay una pausa que podríamos calificar de autobiográfica, y sur~ 
ge en la primera parte del poernario, cuando ·1a poetisa entona unn 
"Cantiguinha" para hablar de sus ojos con primorosa sertcillez : 

'_'Mis ojos eran la misma agua 
-te juro-
meciendo un brillo vidriado 
verde claro, verde oscuro. 

(7) .-Epigrama N º 13. 
(8) .-"Cantiga": 
(9).-El cuarto v erso dice textualmente: "daquilo que ha de ser meu". 
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Hice barquillos de junco 
-te juro-
Fui botando todos ellos 
en aquel río tan puro. 

Voy viendo de la ventana 
-te juro- .) 
Las aguas mudan su brillo 
cuando el tiempo anda inseguro. 

Cuando el agua se oscurece 
-te juro-
todos los barcos se pierden 
entre el pasado y futuro. 

Son como ríos .mis ojos 
-te juro-
noche y día corren, conen 
más no dan lo que procuro ( 1 O). 

y nos hacen recordar esos acentos medioevales que nos sorprenden 
de improviso desde algún resquicio del Libro del Buen Amor, o de 
alguna Serranil_la c~stellana. 

Pero no es el libro de uniformidad tonal. Hay desgarradura 
honda, inquietud metafísica, inconformidad social. Dispersos entre 
tanto aroma de balada, podríamos recordar tres poemas que impor­
tan 1ma rev~laciqn íntimamente distinta. La poetisa sabe también. 
hundir sus ojos en la realidad tenebrosa de la vida. La mano que 
se extiende a.morosamente sobre la frente del "menino enfermo" es 
una mano que ayuda, y sus ojos "verde claro, verqe-oscuro" otean 
el infinito en pos de alguna pregunta astral. U na densa e inexo­
rable angustia opone su cuerpo y opaca su horizonte. La descu­
brimos sin esfuerzo en aquel poema titulado ·:corpo no Mar": 

"Agua densa de sueño, quién navega? 
contra las auroras, contra las bahías, 
barca inmóvil. estrella ciega" ( 11). 

(10).-El último verso dice: "Mas nao acho o que procuro". 
(11).-"Corpo no Mar". · 
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En "Ressurrei~ao", confirmará con palabras tremantes esta 
realidad de su existencia: 

"No cantes, no cantes, porque· vienen de lejos los náufragos, 
vienen los presos, los tuertos, los monjes, los oradores, lo~ suicidas ... " 

Después de esta protesta sólo queda sumergirse como en un 
. baño lustral en las páginas de "Medida da Signifi~ao". Es un poe~ 
ma que consta de cuatro partes que formulan la ruta interior con 
sabiduría y con dolor. Es una voz tejida en experiencia; en sus no~ 
tas cambiantes adivinantos la síntesis de muchos poemas que :,e 
truncaron para florecer no se sabe si maduros o juveniles en esta 
sinfonía de estío, a media voz, que para respetar la clausura de sus 
propias imágenes, vamos a trasladar literalmente: 

"Procurei~ine nesta água da minha memoria 
que povoa todas as distancias da vida 
e onde, como nos campos, se podía semear talvez 
tanta imagen cap'az de ficar florido ... 

Procurei minha forma entre os aspectos das ·ondas 
para sentir, na noite, o aroma da minha duracao ... 

Desde agora, sab_erei que sou sem rastros 
Esta água da minha memoria reüne os sulcos feridos 
as sombras efemeras afogam~se na conjucao das ondas. 

E aquilo que restaría eternamente 
é tao da cor desfas águas, 
é tao do tamanho do tempo, 
é tao edificao de silencios 
que, refletido aqui, 
per anece inefável". 

La inseguridad de un destino que se prolonga a esferas de mis~ 
terio, se manifiesta en la segunda parte del poema, y surge con un 
calor de labios femeninos, de extraña perdurabilidad: 

"Voz obstinada por qué insistes llamando 
por un nombre que no corresponde sino a mí?" ( 12') 

(12).-"Media da Significao" II. 
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y luego añade: 

"Pisaré mi soledad con re1,1unciamicnto y a legría 
y por entre caminos maravillosos, 
resuelta iré a tí, donde te encuentres 
cortando las sombras que crecen como florestas. 

Y o misma me sentiré a lucinada y exquisita 
con ese aliento de las nebulosas siniestras 
que se desenvuelven en las fiebres. 

No sabré precisamente cuándo me verás 
ni comprenderé el lenguaje que hablas, 
y los nombres que tienen tus realidades 
y el tiempo de otros acontecimientos. 

Mas lo que desde ahora siento con firme za 
es que tu voz me continuará llamando• obstinada, 
aunque yo no pueda estar más cerca ni más viva, 
y se haya acabado el camino que existe entre nosc:>tros 
y yo no pueda prnseguir más" ( 13). 

Existe un ro.manee nuevo de Cecilia Meireles, documento de 
facilidad embriagadora. E s un envío, y llega al mismo tiempo que 
con una ternura dolorosa de que habla en otro poema suyo ( "mi 
ternura sobre las piedras desiertas" ) con el destino de río inconclu­
so, profundamente melodioso. Es una variante del primer motivo 
de sus ojos "como dos ríos" de que habla en su canción. Ahora 
traza el designio de su vida. Hay tal emoción estrangulada en es­
tas líneas que acalla cualquier comentario: 

" Más dulce que un río 
voy a caminar 
s in piedras. sin limos 
ha de ser mi andar, 
Sin ningún olvido, 
sin flor, sin cantar. 

(13).-En este como en los poemas anteriores, hemos tratado de que la ve1·­
sión castellana sea lo más literal posible, solo intercalando lig~rísimas modifica­
ciones, cuando la musicalidad del verso o el sentido de la frase así lo exigían. 
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Más dulce que un río 
me vas a encontrar, · 
nave a la deriva 
andar sin parar, 
declive en la vida 
mandato en el mar. 

No te pongas triste 
porque he de faltar; 
que siempre que piense 
en tí he de pensar_". 

Por tan diversas razones de mandato sobrenatural. la voz de !a 
poetisa brasilera se eleva como la más pura de la nueva poesía fe~ 
menina de América. Su gesto es sobrio, y su belleza serena y per~ 
durabl~. La mano presurosa que cinceló el manojo de poemas que 
acaba de publícar, estaba persuadida de su alta majestad. ·Por esta 
alegre ·sonrisa de su espíritu, y por esta alegría de _poema m~gní~ 
fice de su libro, pensamos en su consagración americana hecha una 
flor indígena que luce sobre su pecho como una· gema vegetal rara 
y perenne. 

Lima, 1939. 
Luis F.abio XAMMAR. 
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AZUL DE HUEJOTZINGO 

¡Q ÜÉ feliz el azul y qué contento 

se sonríe en el agua el sol hermano! 

La campana es campánula en el viento 

y todo está al alcance de la mano. 

Y la clásica voz y el nuevo acen to 

y la palabra que se dice en vano, 

y el lobo que, como un remordimiento, 

se apacigua en el pecho franciscano. 

Todo como la limpia vestidura, 

Señor, que le darás a la criatura 

del ojo hermoso y la mirada inerte; 

y todo ardiendo en la plegaria mía, 

para pedirte que me des un día 

así de azul, a la hora de la muerte. 

Méjico, 1938. 

RAFAEL HELIODORO VALLE 
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,,,lrajes y tocadcs de las limeñas a 

/ través de cuatro siglos V 

Honrándome · con su a.zistencia, está aquí una gran señora lime­
ña, que une. a su estirpe blasonada y antiquísima una distinción es­
piritual notable tanto en la erudición del saber cuanto en la poesía 
del sentir las cosas antiguas y el alma y la continuidad de nuestras 
tradiciones hispano-peruanas. · A ella, a Doña María de ia Puent~ 
y Bustamante, dedico esta . charla mía, con fervor ." 

He dicho· charla pero mejor sería lección: Lección ordenada y 
sencilla sobre los trajes y los tocados de las mujeres de. Lima a tra ­
vés de cuatro sigJos. 

Tengo que hacer una advertencia preliminar indispensable : Los 
temas de historia del traje están entre los más difusos, porque S\°! 

prestan a innumerables detalles de todo género. En las modas in­
tervienen no sólo sus naturales variaciones; también los factores per­
sonales aumentan la multiplicidad. Y o dejaré los pormenores pard 
ofrecer únicamente ideas generales e ilustrarlas con algunos trozos 
literarios peruan·os que tengan referencias indumentarias. 

Lo primero que debo tratar es el vestido de la limeña prehispá­
nica. Con razón dirán ustedes: ¿Limeña antes de la fundación es­
pañola de Lima? Pero sí, pues las indias del cacicazgo de Tauli 
Chusco fueron las primeras mujeres que habitaron esta ciudad. Su 
vestido y tocado característicos son los primeros que vió el naciente 
caserío de los Reyes. A menudo, por un espejismo, imaginamos a 
las mujeres del antiguo Perú cubiertas y ataviadas como la mayoi: 

(•) .-Charla p~onunciada en el Instituto Femenino de Estudios Superiores 
de la Universidad Católica , en Agosto de 1939. 
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parte de las indias actuales. 'Sin embargo, este tipo indumentario 
queda muy lejos del que llevaron las aborígenes. Era el de ellas 
un vestido muy simple, que consistía en una túnica ( cuyo nombr~ 
quechua es anaco) regularmente corta, ceñida a la cintura con faja 
y en ~na prenda de abrigo, la pequeña mantdeta llamada lliclla. 
Toca do propiamente no tenían : a veces servía de tal una banda que 
caía sobre la espalda; también era usual el adorno de la cabellera 
con flores . 

¿ Y cómo sería el vestido de las primeras mujeres españolas que 
vinieron a Lima? (Bien se sabe que a muy poco de la fundación ya 
había aquí señoras de calidad como "la primera doncella noble del 
Perú" Doña Inés Bravo de Lagunas y Doña Leonor Niño de Va­
lenzuela que vino coh sus hijas de Panamá). Ciertamente el mismo 
que se acostumbraba en España. En el siglo XVI, que correspon~ 
dió al apogeo de la indumentaria hispana, no sólo se usaban dentro 
de la Península los vestidos y tocados típicos, sin'o que los modelos 
españoles merecían en las distintas cortes europeas cumplida copia 
y preferencia. En las mujeres, era el vestido cortesano rígido y es­
trecho, cubría mucho y engalanábase casi siempre con abundancia 
de adornos. La vestidura de cuerpo era muy tiesa porque los cor­
piños y corseletes, aplastantes, subían hasta el cuello prolongándo­
se en la dura gorguera, sustituto del cucurucho medioeval. Las fal­
das eran numerosas y la exterior muy abultada ya por el número de 
las internas, ya por aparatos especiales c·o.mo el tontillo de aros, 
predecesor del mirifü1que que después se._difundió por toda Europa. 
Sobre el vestido traían las españolas de ciudad el -manto. Habí:1 · 
mantos de formas y clases variadísimas, de taf~tán negro y de raso, 
tupidos y ralos, largos y recortados. Era prenda de abrig·o y co-· 
bertura amplia. 

Pero no constituía el descrito la única especie de vestido muje­
ril hispano. Las beatas _se distinguian por hábitos peculiares y las 
mujeres del pueblo, sobre todo en las aldeas, poseían costumbres 
indumentarias propias. Llamábanse beatas aquellas mujeres que 
sin tener votos ni pertenecer a ninguna comunidad religiosa, ves­
tían por devota práctica y como señal externa de que estaban dedi­
cadas a Dios y su servicio en obras piadosas o caritativas, un há­
bito muy semejante al de las monjas. Cambiaba éste según la re­
gla de que fuera tercera la beata, o su particular devoción. Una tú­
nica holgada, el monjil, era la pieza principal. No se. tapaban la 
cabellera con tocas tan reverendas como las de monja; sólo cubrían~ 
se con largos paños de ta fetán, con mantos de anascote u otro teji-
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do de lana gruesa. Las beatas abundaban en Jas ciudades y villas 
españolas. A Lima también debio rle viajar, y pronto, el hábito bea­
teril. 

Los trajes popu!áres alcanzaban ·crecido número y variedad. Po­
co pasaron al Perú sino para adaptarlos a la indumentaria de las in­
dias campesinas. Todo plebeyo ,que aquí llegaba sentíase inmedia­
tamente· de categoría superior y dejaba· todo signo exterior que de-: 
nunciara su origen.- Muy curiosos párrafos (ciedica el Padre Fray 
Antoni~ ,de la Calancha en su Corónic.a a este ánimo señoril que 
prende en Lima y en el Perú todo y que ha sido tan decisivo en 
nuestros indumentos. · _Leo: "La gala y el lustre ( en Lima) es 
grande en las damas y ricos, y costoso el adorno y aseado aún en 
los oficiales y plebeyos. Todo representa Corte y arguye en unos 

. ostentación y en otros vanidad. Los que no andan en carrozas -de 
que hay gran número- ándan a la jineta con criados y pajes, y los 
de men·or cuantía, hasta oficiales, gastan capa negra y sedas, andan 
a caballo y traen pajes. Grandeza es, pero locura, pues quien vie­
re cien hombres en la ala.meda, que es una recreación vistosa, don­
de hay siete calles de árboles siempre verdes con fuentes, arroyos y 
peines de aguas, no diferenciará al caballero o mayorazgo del ofi­
cial mecánico o plebeyo. No es esto político pero es ostentoso y 
arguye que la tierra influye señorío, aniquilando condiciones cuita­
das y agrandando corazones humildes". " ... apetecen la gala, es 
común la limpieza, y en las mujeres exceso, estúdiase el aseo y tie­
ne donaire el atavío: hasta los indios, negros y personas viles gas-

· tan sedas y visten rajas, si no los negros esclavos y los indios ba­
ladíes, lo gastan los libres y Íos indios ladin'os; y aunque se prohibe 
no se enmienda porque cría el Perú magnánimos corazones y true­
ca ánimos cuitados. El oficial mecánico parece el día de fiesta re­
gidor o mayorazgo, lo más es capa negra y terciopelos; el que fué 
gañán en España cobra humos de noble, y el pechero. estudia en 
parecer hidalgo; el que en su linaje no juntar'a cien pesos, los gasta 
en el Perú en un banquete, y el que tiene solos diez pesos, los des­
perdicia en dar una merienda, y si esto es desacuerdo en gobierno 
político es argumento del áni,mo señoril que engendra este terreno". 

Ya al finalizar la centuria -XVI aparece en Li.ma un vestido tí­
picamente limeño, no porque hubiera brotado aquí de una manera 
totalmente espontánea, mas sí porque en los Reyes ad.quirió su mo­
runo sér peculiares formas y sentido. Es el que conocemos con el 
nombre éle tapada de saya y manto. En la Península había tapa­
das, sayas y mantos pero ni las tapadas españolas eran las del Rí-
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,.. mac, ni las sayas y mantos se estilaban idénticas en tan lejanos. pun­
tos del Imperio. Sabemos que en el sigio XVI ya gozaba de mu­
cho favor el pícaro disfraz limeño pero faltan detalles descriptivos. 
En España se velaban las damas con manto amplio y no con dimi~ 
nuto rebocillo. La falda española era vueluda; la limeña, ajustad.'¾ 
en extremo tal que dibujaba todas las formas: La primera genera­
ción de mázamorreras se dió a inventar este traje que viviría hasta 
mediados del siglo XIX. 

Y estamos en el setecientos, cumbre de nue~tro apogeo virrei­
nal. Desaparece por entonces la vestidura indígena en las pocas 
indias propias de Lima que vivían en el Cercado· y en el barrio de 
Al:iajo del Puente. El Padre Cobo escribió del puebio de Santiago 
del Cercado: "Tiene a? presente como doscientas casas y ochocien­
tas almas de confesión, y están tan bien instruídos en policía y cris­
tiandad estos indios: que se señalan· entre los demás de este Reino 
con conocida ventaja; están tan españolados que todos generalmen­
te, hombres y mujeres, entienden y hablan nuestra lengua; en el tra­
tamiento de sus personas y aderezos de sus casas parecen espáño­
les ... 

También en este siglo aumenta el lujo. Dicho carácter notable 
de la indumentaria hispánica se hizo exhorbitante en el Perú y es­
pecialmente en Lima. Antójanse, a veces, fabulosas las referencias 
al costo de vestidos y alhajas en la Lima .de' aquellos años de es­
plendor. 

¿Varían en algo las vestiduras córte~anas? Si. El traje espa­
ñol se soltó un p~co: la gorguera se hizo en tela suave, el co;selete 
se despojó de puntas, el tontillo perdió considerable campo en el 
·gusto general, la falda adquirió cola en muchos casos. Mas la in­
fluencia preponderante de la moda n·o había de gozarla ya España, 
que italianos, holandeses y aún franceses empiezan a mandar en lo 
suntuario. La influencia extranjera llegó a la Corte virreinal mas 
no ganó del todo a las limeñas que muy arcaizantes persistían en 
ahuecar sus polleras con guardainfantes. Recordemos la sabrosa 
tradición de Palma Motín de litneñas . .. Además durante el siglo 
XVII toman su puesto entre los tocados el birrete y ~l sombrerito. 
Poníanse éstos, muy pequeños y adornados, sobre los cabellos re­
cogiéndolos con agujas y broches. 

. El hábito de beata sigue siendo el .mismo: monjií de anchas 
mangas y rebozo basto. Santa Rosa de Lima era µna de las mu­
chas beatas de la ciudad. A los diecisiete años vistió sayal fran­
ciscano de lana cruda que a los veinte cambió por el domínico. Un 
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detalle de su santa vida nos de9cubre que llevaba tocas, porque ba­
jo ellas ocultaba la corona de plata con púas con que se castigab.1. 
Caviedes, a fines del XVII, menciona un ruidoso acces·orio del há­
bito: 

Si es mujer la que de estas cosas trata 
Con lo preciso vístase de beata; 
Su rosario en el cuello muy cumplido 
Con medallas de azófar guarnecido 
Que unas con otras vayan rezongandb, 
A todos avisando: 
Por esta calle abajo va la santa, 
La que en virtud a todos se adelanta, 
Resonando cencerros por memoria 
De que es mula de recua de la gloria. 

Cuanto a los trajes populares, en el XVII se adaptaron las in­
dias a distintos patrones españoles, mestizándolos con elementos in­
dumentarios de la gentilidad: Así han subsistido hasta hoy""en ca­
si todo el Perú. Usar siete u ocho faldellines un tanto remanga­
dos para que se vean todos es costumbre españolísima; la prendn 
,que en la sierra llámase mantilla o chucupa, generalmente de baye­
ta blanca o negra ( que no ha de confundirse con la pequeña y or­
namental lliclla) no es otra que el viejo rebozo español con que las 
mujeres se cubrían en la iglesia. 

Bien, estamos en el XVIII. La primera idea recordable sea el 
predominio francés en el campo de la moda. Ya lo dijo Caracciolo: 
El mundo se afrancesó. El miriñaque exage;ó las cualidades o más 
propiamente, los defectos del arcaico tontillo. Hubo miriñaques 
de toda forma: redondos, cilíndricos, elípticos muy anchos de los la­
dos de suerte que quien los llevaba tenía que atravesar las puertas 
de costado, y no escasearon los que tenían tan alta la parte cones­
p·ondiente a las caderas que la mujer podía reposar en ellos los bra­
zos . . . Otra característica de la nueva moda fué el descote. Las 
mujeres españolas la imitaron y, luchando contra prelados y mon­
listas, lograron imponerla. La verdad es que en Lima no debió de ha­
cer efecto extraordinario la desnudez francesa, porque las limeñas 
no eran muy amigas de coberturas. Después del espantoso terre­
moto del 746 el Arzobispo Berroeta en sus Edictos ordenó que la5 
"personas de otro sexo, así en su casa, como principalmente en las 
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iglesias, traigan cubiertos los brazos hasta cerca de los puños, y qu'! 
los faldellines y sayas así de montar como largas, lleguen hasta cer~ 
ca de la hebilla o botón del zapato y que dicha saya larga se pon­
ga de modo que t.ipe la cintura y que del manto a ella no se descu~ 
bra parte alguna del cuerpo sino que en igualdad pendc1 la saya de 
donde finaliza el manto. "Y ahora nos ha parecido no de menos 
indecencia, de vivo incentivo y de muy grande irreverencia, que trai­
gan el pecho descubierto, particularmente cuando van a fas iglesias 
y llegan al comulgatorio". 

En el XVIII se ennoblece la sedeña mantilla de encajes toma~ 
da de las graciosas .majas de Madrid, y como lindo tocado de seño­
ras principales la vemos en las goyescas pinturas de una Duques..i 
de Alba y una Marquesa de las Salinas. 

Asimismo, aparece el sombrero de forma y adorno capricho~ 
sos. Nunca fué muy popular en Lima, pero no dejó de ser usado, 
según parece, para el teatro. El mordaz Esteban de T erralla y 
Landa en su agresivo romance· Lima por dentro y fuera zahiere la 
conducta de las mujeres en el coliseo: 

Verás a muchas madamas 
Metidas en sus parquetos, 
Sin atender ni entender 
De la farsa el argumento: 

Verás como sólo atienden 
Al interés, al codeo, 
A la censura de otras 
Y a ver lo que llevan puesto. 

Si la una lleva piocha, 
Si, la otra tiene aderezo, 
Si ésta lleva pantomima, 
Si aquélla tiene sombrero. 

También el sombrero de paja del país los usaron las mujeres 
blancas para montar a caballo, en lo.5 paseos campestres. Este som­
brero -invención española y arte mestizo- fué popularizándose ca~ 
da vez más. Las mujei'es de! pueblo lo llevaban diariamente. 

El hábito de beata sufrió poquísimas alteraciones. Del mismo 
Terralla es la siguiente noticia: · 
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Sinnúmero de beatas 
Irás por la calle viendo, 
Que por tabaco y por mate 
Levantarán dos mil cuentos. 

Señalábanse los vestidos populares por leves y graciosos. Las 
cuarteronas, zambas, .mulatas y otras castas han tenido siempre fa~ 
ma de donosas, alegres y zandungueras. · Vestían cambrayes y otras 
telas sueltas y se tocaban con sombreros de paja encintados. Las 
sirvientas de monasterios que salían de los claustros durante el db 
para cumplir mandados distinguíanse por sus sombreros de castor 
blanco, de copa bajísima y alas muy anchas. ( Cuenta Don Felipe 
Pardo y Aliaga que después de la batalla de Ayacucho desaparecie­
ron poco a poco del ambiente limeño los conventuales castoreños, 
de origen español ciertamente). 

El siglo XIX está marcado por dos etapas divididas por la pe­
leada introducción de la manta chilena, hacia el 850. 

En la primera etapa el vestido cortesano, de la señora decente 
sigue los moldes europeos en boga, salvo en el vestido de iglesia, 
á lameda, procesión y visita de íntima ·confianza.. El estilo llamado 
griego -que nació en Inglaterra y se arraigó en Francia con exa­
gerados caracteres después de la Revolución- prendió en Lima. 
La túnica corta, reveladora del cuerpo y recargadísima de adornos, 
no poseía cualidades muy estfücas. La mantilla de · encajes gana­
ba · popularidad. Pancho . Fiei'ro, nuestro Goya mulato e intuitivo, 
pintó en 1820 una acuarela intitulada Un ~;eñor que va de estaciones 
en Jueves Santo y en ella la aristócrata limeña· luce con garbo un.:i 
gran mantilla de encajes sobre alta peina. 

El castizo mantón de Manila, mundano y rumboso, servía de ín­
dice del lujo femenino. Sus riquísimos bordados representaban di­
versos motivos: en los prime·ros años de la Patria se hizo corriente 
el del escudo nacional .ú1 tamañas figuras, si bien patrióticas en la 
intención muy cursis como atavío. El .mantón, pañuelo o chal em­
pleóse en los último's años de la tapada para cubrir los brazos. 

El pañolón de lana. difundido por ento.nces, venía a ser un 
manto recortado . Era rebozo para la iglesia y la calle, prenda de 
abrigo para la casa. Las beatas también lo adoptaron. Ña Cati­
ta habla del suyo: 
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Voy a traer mi pañuelóú 
Para largarme a mi cuarto. 



Los trajes populares siguieron siendo los mismos aunque con 
elementos copiados de léis modas europeas. Los sombreros de paja 
continúan en el· favor de las incontables vendedoras callejeras; pier­
den terreno, en cambio, los castoreños y los de felpa cónicos, que 
alguna zamba de Pancho Fierro enseña picarona y jacarandosa. 

Y como remate de la primera etapa describiré más detenida­
mente el traje limeño por excelencia; la saya y manto. Recibía el 
no.mbre de saya una falda muy estrecha y ceñida al cuerpo que de 
la cintura bajaba hasta el tobillo. Este tipo de saya fué el único 
hasta que insurgió la saya amplia o desplegada. El manto, reboci­
to negro, se prendía en la cintura y com·o capuchón contorneaba li­
geramente los hombros, cubría la cabeza y velaba el rostro, dejan­
do al descubierto un of o, la línea de la nariz y un pedazo de meji­
lla. De Flora Tristán, la francesita que vino a conocer nuestra tie­
rra, que había sido la de su padre, son los instructivos y deleitosos 
párrafos que leeré en seguida: 

"Esta falda que se hace de distintas clases de tela, según la 
jerarquía y la fortuna , es de un trabajo verdaderamente extraordi­
nario y tiene derecho a figurar en las colecciones como un objet-:> 
curioso. La saya sólo se puede encargar en Lima y las limeñas asc­
gure.n· que es preciso haber nacido en Lima para saber hacerla; ni 
un chileno ni un cuzqueño conseguiría plegar la ·saya. Este aserto, 
cuya exactitud no he comprobado, prueba cuánto se_ diferencia este 
vestido de todos los conocidos. Voy a tratar pues de describirlo 
minuciosamente. 

Para hacer una saya corriente se nec~sitan de doce a catorce 
varas de raso; se forra con tafetán o con una telita de algodón muy. 
ligera. A cambio de las catorce varas de raso le devuelven a us­
ted una faldita de tres cuartas de largo que ajustándose dos dedos 
por encima de las caderas desciende hasta los tobillos; es tan a jus­
tada por abajo que tiene exactamente el ancho necesario para pon~r 
un pie dela nte del otro y andar a pasitos. Se halla una tan apreta­
da en esta falda como en una funda. Está plegada de arriba aba­
jo con pilegues tan menudos y regulares que es imposible descubrir 
las costuras. Estos pliegues muy bien planchados dan al vestido 
tanta ela~ticidad, que he visto sayas que después de quince años de 
uso conservaban elasticidad suficiente para dibujar las formas y 
acomodarse a todos los movimientos". 

"Las mujeres de la ·buena sociedad llevan la saya d·e raso ne­
gro; las elegantes las tienen también de colores de fantasía, tales 
como morado, marrón, verde, azul marino, a rayas, pero nunca de 
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colores claros a cáusa de que las mujeres públicas han adoptado (:s 
tos. El manto siempre es negro, envuelve el busto y no dejo ver 
más que un ojo. Las limeñas llevan siempre un corpiño del que no 
se ven sino las mangas: mangas cortas o largas que son de tclns 
ricas: terciopelo, raso de color o tul; p~ro la .mayor parte de las mu .. 
jeres van con los brazos desnudos en todo tiempo. El calzado de 
las limeñas es de una elegancia que llama la atención; llevan muy 
bonitos zapatos de raso de colores distintos adornados con bordn­
dos; si· son lisos el color de las cintas contrasta con el de los zapa­
tos. . . Desde hace algun·os años se ha introducido la moda de lle­
var grandes mantones ·de crespón de China ricamente bordados i n 

colores. La adopción de estos mantones ha dado a su traje más 
decencia, velando con amplitud el desnudo y las formas demasiado 
marcadas". 

"¡Qué gracia y qué seducción la de estas hermosas \imeñas con 
su saya negra que brilla al sol, dibµjando sus formas naturales en 
unas y postizas . en otras, pero tan bien imitadas que al verlas es im­
posible imaginar la superchería! ¡Qué graciosos sus movimientos de 
hombros cuando tiran del manto para ocultar enteramente la car:\ 
que a ratos dejan ver a hurtadillas! ¡Qué fino y flexible su talle y 
qué ondulante el balar!ceo de su andar! ¡Qué bonitos son sus me­
nudos pies y qué lástima que sean un poco anchos!" 

"La saya, como he dicho, es el traje nacional. Todas lns mu­
jeres la visten sea cual fuere~ u rango, y forma parte de las cos­
tumbres del país, como en Oriente el velo de la musulmana. Des­
de el comienzo hasta el final del año, salen las limeñas encubiertas 
de este modo. El que se atreviera a levantar el manto que le ocul~ 
ta el rostro, sería perseguido por la indignación pública y severo-
mente castigado". · 

Pero la saya y manto ( vestí.menta que Flora calificaba de eco­
nómica, muy limpia, cómoda y prontamente lista y que era pasa­
porte de la libertad femenina más modernista que pueda concebir­
se) no resistió al empuje de las modas y novelerías. Parece, obli­
gada a sostener doble pleito: contra la gorra francesa y contra la 
manta chilena. Vanos resultaron los esfuerzos de los románticos 
poetas Palma y Juan Vicente Camacho en El Heraldo de Lima a fa. 
vor del misterioso disfraz, y aunque hicieron insultar por costuras 
de saya y manto al chal francés: 

Tú presentas al criterio 
Las pecas, manchas y arrugas, 
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Y yo oculto las verrugas 
En los pliegues del misterio. 

Querer compartir con nos 
Es ridícula manía: 
De Lima somos las dos 
En donde la sal se cría. 

lo advenedizo triunfó. Los poetas entonaron la elegía de la saya y 
el manto: 

Las de flexible cintura; 
Las de ojo negro y templado. 
Las de brazo contorneado, 
Las d e tanta travesura, 
Id a ocultar la figura 
En un villano ropón, 
Y al llegar esta ocasión 
Buscaré quien me socorra, 
Pues me ha vencido la gorra 
Y rendido el pañuelón. 

¿Qué hacer?¡Lo querían las propias damnificadas! Apenas si 
el día del Corpus de 1854 se insinuó una restauración que no vivió 
más de cuatro. años y los tradicionalistas cantaron alborozados: 

¡Qué o jos! ¡Cielos! ¡Qué brazos! 
Pañuelón. 

¡Ay! ¡Se me sale a peda zos 
De su ca ja el corazón! 
,M ira esa frente divina 

Sin mazamorra 
C ual se eleva, cual se inclina 
Sin el cepo de la gorra. 

Dilín, dolón. 
Decid n compás : 
Gorrita. descansa en pa z. 
Duerme, duer.me, pañuelón. 

No fue menor la contemporánea discusión de la manta: N o 
quiero que pase este ra to sin leer un- pintoresco trozo de Segura en 
Nadie me la peua: 
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Petita. 

Chepita. 
Pefü.a. 

Chepita. 
Petita. 

Chepita. 

Petita. 

Chepita. 
Petita. 

¡Habráse visto tal muela 
¡ Un capricho de la · laya! 
Pues yo me he de poner saya 
Sobre el muerto y quien lo vela. 

Calla, niña. 
¿A quién no espanta 
Este molde? 
¡ No seas buena! 
¿Acaso soy yo chilena 
Para andar con esta manta? 
Si de ellas muchas te oyeran 
Hablar con ese disgusto, 
Que era estragado tu gusto 
En tu cara te dijeran . . 
Que t¡nga mal gusto o no 
A nadie le importa un pito; 
De gustos nada se ha escrito 
A menos que sepa yo. 
Si muchas de cuerpos buenos 
Que andan muy huecas por Lima 
Con esta tapanca encima, 
No la dan por medio menos; 
Si así su gusto se paga, 
Si esto por lindo lo toman, 
Que con st! pan se lo coman 
Y buen provecho les haga. 
Y o quiero lucir los bajos 
Y el talle ... 
Mira que viene. 
¡Gu.a, niña! ¿Y eso qué tiene? 
Que oiga ... Tendrá dos trabajos. 
¿No hemos sido la irrisión 
De todos en la Alameda? · 

Y en este ambiente empieza la segunda ·etapa. Los vestidos de 
baile y los caseros copian en todo los moldes parisienses, que vul­
garizan los periódicos ilustrados y los figurines. Sólo Rara el tem­
plo, el incansable callejeo y las visitas de confianza se usaba 13 
manta chilena que a poco se naturalizó limeña de huasaquiú. . . Er.1 
también un manto t'ecortado: 1 m. 65 por 1 m. 30, más e 1nenos. 
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Las principales clases de mantas ·hacíanse en cachemira . de · lana o 
en vapor de seda; todas negras; llanas y modestas las primeras. des­
lumbrantes y lujosas las segundas. Traíanse éstas de la China, 
donde se las fabricaba especialmente. Aquí se vendían a millares. 
Aromática y elegante envoltura -rojo pañuelo bordado y caja de 
laca con representaciones idílicas de jardines, aves y doncellas-­
les prestaba exótico sabor. Las cajas servían acomodadas a un jue­
go de patas, de leves mesitas de salón, y los pañüelos encarnados· y 
sedeños eran un atavío más ... Al principio las mantas chinescas 
tenían toda su superficie labrada de bordaduras maravillosas: al 
centro un pavo real y en todo el resto guirnaldas, o un ramo dis­
puesto dentro de un cuadro de motivos complicadísimos, o una fan­
tástica pagoda en un campo florecido. . . Por cierto que pesaban 
mucho y costaban más. A raíz de la Guerra del 79 obtuvieron prefe-

. rencia las que sólo tenían bordada la guardilla y, después, las llanas 
de· vapor de grano de pólvora con ruedo de primorosa blonda, total o 
circunscrito a la parte de la cara. La más beatita fue la de velo 
de monja. Era usada por las personas que .deseaban vestir con 
máxima seriedad o luto. El factor que limeñizó a la manta y, tán­
to que durante cierta época la imagen de una limeña no podía de­
jar de asociarse a la de su manta, fué el prendido. 

Bien hizo, pues. el poeta paisano al ponerla en primer término 
cuando cantaba su figura real en 1885: 

Nievan la negra manta . 
. Las blancas manos de la 'doncella; 
Luz en sus ojos, rojo en sus labios 
Hay; y en su huella 
Quedan perfumes como .de nardos 
Y resplandores como de estrella. 

Suenan sus breves pasos 
Sobre las losas de la calleja 
Como uri rumor .de gotas 
Sobre las tejas; y en sus andares 
Tienen los suaves ritmos· 
Para asombro y orgullo sus ejemplares. 

La gente anciana al verla 
Remueve las cenizas de su pasado: 
Amores olvidados, las novias muertas, 
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Las ilusiones, los desengaños 
Todo un montón de vidas 
Sepultadas, ahora, bajo los años. 

La gente moza tiembla y en sus temblores 
Se adivinan las ansias pert4rbadoras, 
Y el piropo criollo, listo o ardiente, 
Humilde o pretencioso, tenaz. valiente, 
V a estallando . . . la sigue, 
La envuelve en espirales y la sofoca 
Y al fin consigue 
Que un mohín d,elicioso surja en su boca. 

( Daban las nueve en la cercana torre, 
Un Erard a lo lejos desgranaba 
Un valse de Fernández en la noche 
Y pasaba veloz a sus corrales. 
N egro y cerrado, un coche). 

Las chilenas se la ponían. como aún nos expresamos en Lima, 
de cuatro puntas, es decir sujeta debajo de la barba y sueltos hacia 
adelante los extremos. Las limeñas, quizás por atavismo, ciñeron 
la manta al cuerpo echando un extremo a la espalda, ya suelto, ya 
prendido con alfileres. Sueltas quedaban siempre las mantas bor­
dadas; las demás se prendían. Jamás hubo elegante con la mantG 
sin prender: esa usanza plebeya, como hasta hoy queda, no es ga­
lana ciertamente. El detalle de prenderse la .manta era personalí­
simo, y constituía un verdadero arte que sólo la gracia y la coque­
tería limeñas supieron dominar. A vec_es sobre el hombro, otras en 
el cuello, muchas al centro de la espalda, pero siempre con donosu­
ra la manta prendida. 

El siglo nuevo significó la decadencia de la manta. El encen­
dido elogio que le tributó ese Tunante peruanísimo no pudo salvar­
la . Sólo las beatas, cada día más escasas, y las mujeres del pueblo 
siguieron usándola. Hoy se ven muy pocas mantas. 

Coexistió durante el XIX con la manta la mantilla. Pero nun­
ca la igualó en personalidad. Numerosos retratos del 60 al 70 nos 
ofrecen la visiñn de pulcras mantillas de encajes, blancas o negras. 
Llamábanlas por entonces en Lima basquiñas , dando al vocablo acep­
ción muy diferente de la españ<?la que significa cierta especie de 
falda. 
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Con el siglo XX continúan desapareciendo los aislados rasgo'> 
peculiares de la indumentaria femenina limeña, y las gorras y som­
breros, tocas y boinas más inverosímiles que. idean los modistones 
de París y Nueva York se multiplican hasta entre las clases popu­
lares, ganosas de aparentar señorío, desterrando mantas y velos. So.­
Jamente para el luto se emplearon hasta· ha'rá trece años mantones 
de crespón sujetos en la cabeza y en los pechos; ahoi:a los hacen de 
una gasa llamada yoryé. 

De todas las prenda~. originales o acriolladas, la más vivaz du­
rante los treinta primeros años de la centuria que vivimos, fué la 
mantilla de puntas. Hoy da pen~ contemplar relegado tan donai­
roso velo a las .misas muy mañaneras o a ciertas devocíones tradi­
cionales. Si, porque la limeña mantilla de encajes es prenda muy 
femenil. delicada y evccadora. La mantilla posee cualidades que se 
a lternan o complementan en curioso contraste: a la par vela y des­
cubre; es coqueta y es devota; sencilfo, pero galana y personalísi­
ma en el prendido; si magnífica y lujosa, lo es en la calle o en la 
plaza de toros. que, en la penumbra de la iglesia o en el tumulto de 
la procesión, se confunde humildosa . . . Y terminaré con una notñ 
sentimental. En España renace hoy la ~antilla con empuje de s ím­
bolo agradable, y ojalá que en esta I. ;ma, donde reinaba otrora la 
ilusión de su malla gentil, s~ la adopte nuevamente con cariño para 
que sea siempre inconfundible rasgo local, insuperado marco de be­
liezas limeñas, descanso poético en la prosa yanquiÍicada del pre­
sente y agradecido recuerdo filial. 

Pedro M. BENVENUTTO MURRIETA. 
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, De lo Gongórico en la Poesía 

-Peruana actual 

Es hoy lugar común de la literatura española contemporánea, 
señalar en Góngora influencia principalísima, que ha de proyec­
tarse a toda la poesía de habla castellana y. por lo tanto, a la de 
Hispano América. Pero, no obstante, ya que hasta hoy permanece 
inédita para nuestra poesía la nota que designe y señale esta in­
fluencia, ya manifestada ampliamente y estudiada en otros países, · 
creemos que ha de tener cierto interés el int~ntar, en ligero bos­
quejo, la ubicación de estos poetas que han sido guiados, en mayor 
o menor intensidad de ·su obra, por la sombra del genial poeta d~ 
la Fábula de Polifemo y Galatea. 

La breve y fugaz presencia de Ricardo Peña en nuestro am­
biente literario, nos anuncia con inequívoco signo una marcada orien­
tación hacia la forma finísima del poeta cordobés. Porque de és­
te le viene aquella armonía formal, aquella búsqueda de metáforas 
e imágenes cumplida con tan exquisita manera en el "Eclipse de 
una Tarde Gongorina", influencia que se ha de acentuar en sus so­
netos de logradísima belleza. 

Pero no obstante, Ricardo Peñ::i toma de Góngora lo que de él 
juzga por la forma. "'Porque en el fondo, en su tema, ha de mani­
festar siempre una independencia y originalidad que mantien~ a tra­
vés de todos sus versos. Porque siempre ha de ¡:¡nunciarse en ~l. 
un subjetivismo que nos permita entrever su mundo fantásticamen­
te irreal, extrahumano e intangible, pero que siempre nos dará b 
sensación de lo íntimamente misterioso, alejado de la lógica, per­
fectamente deshumanizado, donde la poesía toma atributos esen­
cialmente coloristas, casi podríamos decir, de· una gama de acordes 
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y ma tices creados en rans1mas tempera turas poéticas. En síntesis, 1 

su actitud poética lo lleva no a lo ilógico, sino a lo que está más 
allá d e: lo lógico . 

En Góngora , en la esencia misma de su más difícil poesía , po­
dremos· irtternarnos por su mundo y acudir ~ las Soledades y a 
sus Fábulas sin perder el hilo que nos comunique con una constan­
te realidad. Necesitamos una clave que nos guíe por ese mundo, 
que una vez captado dejará de tener la aparente subjetividad de .lo 
poco accesible. De aquí la esencial diferencia. La forma y la ima­
gen, influencias gongo~·inas, norman la poesía de · Ricardo Peña. 
Moldean su forma. Pero su argumento, su mund~, le perteneaen 
exclusivamente. El poeta salva su sensibilidad de un avasallamien­
to total. Quizás si la belleza de su obra estribe en 'la forma toma­
da de tan alta estirpe española. Pero; ¿no estará también y con 
mayor grado en el constante tema de su "Niña de holanda vaporo· 
sa" o de s u "Amante tímida y pálida"? Dentro de la monotonía 
del tema, Ricardo Peña extrae · una magnífica riqueza poética. Su 
obra total -a excepción de "Cántico Lineal".- puede ser una va­
riación sobre el mismo tema: la presencia y ausencia de aquella 
doncella que nació "en un día de júbilo". Aquella "dama" estará 
siempre dentro de un ambiente forjado en la fantasía del poeta. 
Dentro de un ambiente inteligible pero alejado de toda humanil 
realidad. La íntima expresión vital deja de existir. No converge 
su sensibilipad, su pulsación poética , en aquel sentido realísimo y 
exquisito de la galante actitud de don Luis de Góngora. Pero r~­
pite con él, la frase y el verso ceñidos a una misma intensidad de 

_imagen. . 
Recordemos brevemente aquelios sonetos "A la muerte de dos 

damas de Córdoba" y "A una dama n:iuy blanca vestida de verde": 

"S9brc dos. urnas de cristal labradas, 
De vidrio en pedestales sostenidas, 
Llorando está dos ninfas ya sin vidas 
El Betis en sus húmidas moradas; 

Tanto por su hermosura dél amadas, 
Que, aunque las demás ninfas doloridas 
Se muestren por tan tierno fin sentidas. 
EL derramando lágrimas cansadas, 
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"Almas, les dice, vuestro vuelo santo 
Seguir pienso hasta aquesos sacros nidos, 
Do el bien se goza sin tene,: contrario; 

Que vista esa belleza y mi gran llanto 
· Por el cielo ser~mos conv.ertidos, 
En Géminis vosotras, yo en Acuario" . 

"Cisne gentil después qu~ crespo el vado 
Dejó y de espum,a el agua encanecida 
Que al rubio sol la pluma humedecida 
Sacude de las juncias abrigado; 

Copos de blanca nieve en verde prado 
· Azucena entre murtas escondida, 
Cuajada leche en juncos esj>rimida, 
Diamante entre esmeraldas engastado. 

No tienen que preciarse de blancura 
Después qu~ no~ mostró su airoso brío 
La blanca Leda en verde vestidura; 

Pué tal que templó su aire el fu ego mío, 
Dió con su vestido y su hermosura, 
Verdor a l campo y claridad_ é_'l l río". 

Recordemos ahora estos dos sonetos de Ricardo Peña, que 1ws 
darán la medida exacta de su .. actitud gongorina, en cuanto a forma, 
actitud que además de aquella influencia, manifiesta una raigambre 
clásica que recuerda a Quevedo: 
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"Es un cristal tu cuerpo y su hermosura 
en soledad mi alma 1~ enamora. 
Cuando más fría está, vibra más pura, 
que si la toca el aire se evapora. 

Her.ida en su tristeza, el alma vuela . 
buscando 'la apariencia de otra fuente. 
El silbo de la luz, la luz que anhela 
para la oscura noche en que se miente. 

. o 



y 

Mas torna a tu presencia: Mira el oro 
que en sánda lo transforma tus cabellos; 
la gracia de arpa de tu fino lloro. 

La púrpura amorosa que se vierte 
y disuélvese mi alma en mil destellos 
sobre la noche de tu dulce muerte". 

"Niña del cielo por abril florido. 
Jilguero tornasol - pluma nevada 
Con la niebla del canto en la ~irada 
y el fuego de la mar en el vestido. 

Del campo desdeñé pájaro ido 
por asir de su lengua el pez espada; 
y a la espiral del a ire la enconchada 
prendido a la metal de su sonido. 

Al claro día dí la herida espalda. 
Y al marfil de su cuerpo el ojo-velo; 
desnudo ya en su gruta de esmeralda. 

Carrousel de la dicha y los dolores. 
-Oh fuego de la mar -rosa del cielo.-:. 
de estirpe y .manantial de ruiseñores". 

· Ricardo Peña nos da úna sensación de lo gongorino .depurado. 
Ya deja tras de s( el excesivo alambicamiento de la metáfora y 
traslada su pensamiento hacia un decir más terso y sutil. conse­
cuencia qu.izás de sti 'predilección clásica por Quevedo o Lope. 
"Eclipse de una tarde gongorina" -ya lo manifestaba el título- y 
"Discurso de los amantes que vuelven" nos hablan de Góngora. 
En su segund9 libro, ya la imagen frustra su predilección por el so­
neto. El ro1nance. tan alejado de la ejemplar actitud del " Eclipse". 
traduce la influencia gongorina, corno siempre, en imagen sutilísi­
ma. Pero habrá que iricidir en el "Eclipse de una tarde gon­
gorina" para escuchnr esta magnífica versión de un Góngora sub­
jetivo, pleno de irrea lidad que vive en urr mundo de- fanJásticas alu­
cinaciones y paisa jes de nebulosas formas. · 

Martín Adán nos dará Juego, otra expresión, distinta por cier­
to, de la de Ricardo Peña en sus Sonetos de la rosa y en "La rosa 
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de la espinela", aunque, a la verdad, existen diferencias entre 
una y otra forma de poesía, diferencias de forma y de significado 
que .han de establecer, quizás, una dualidad entre estas dos concep­
ciones, ambas con el tema -.mejor podríamos decir con el pretexto­
de la rosa. 

La poesía de Martín Adán toma una actitud mística, a veces, 
en estos sonetos. Cierto es que invade a su verso un b.arroquismo 
halagüeño en sumo grado al oído· y que convierte en melodiosa Ji~ 
nea, las consonancias de sus poemas. Pero este barroquismo ha de 
notarse sobre todo en "La rosa de la espinela" publicada en los 
"Cuadernos de Cocodrilo" de la revista "3". lnvade al poeta una 
idea purista, de p9esía absoluta, desligada de un tema tangible, pa~ 
recicla en algo a aquella "Soledad Tercera" de Rafael Alberti dedi­
cada en homenaje a don Luis de Góngora. 

Martín Adán dice: 

"¿Noche la clara desdicha, 
Rosa, el cuello, e.J hacha, 
El ay que cae ·en la racha; 
El ya dé boca redicha? 
¡ Pasmo de lance de dicha 
De instinto de amar a acecho 
De instante de amor sin lecho, 
Ganada de espasmo en lucha, 
A gañida ausencia escucha · 
Y flecha con do de pecho!" 

Mas recorramos por un instante aquella "Soledad Tercera" de 
Alberti: 
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"Conchas y verdes líquenes salados, 
los dormidos cabellos todavía,., 
al de una piedra sueño, tráje umbroso 
vistiendo estaban, cuando desvelados, 
cítaras ya, esparcidos, , 
por la del viento lengua larga y fría 
templados y pulsados 
fueron y repetid9s, , 
que el joven ca·minante su reposo 
. ' : . v10, mus1ca segura, 

volar y, estrella pura, 
dil uírse en la Lira, perezoso". 



.. 

Evidente.mente, la idea que alienta ambas poesías es muy pa­
recida; escogemos ésta de Rafael Alberti, para establecer una co-­
munidad y pai·entesco entre ambas, ya que el origen es el mismo. 
Por lo tanto, el resultado de ellas será, si no igual, por lo menos 
semejante, si bien es cierto que la concepción formal de Alberti se 
ciñe absolutamente a la de GóngÓra . • . 

En los Sonetos de la rosa; existe un·a · 'idea que anima constan­
temente cada uno de los versos. Góngora aparece aquí, con más 
atributos de los que manifestaba en la poesía de • Ricardo Pe-­
ña. La concepción formal es exacta. El · tema ha de ser tratado, 
en el. soneto siguiente, como lo trataría el poeta español: 

"No preguntaste al dios si era el pagano 
de selva. desnudez, azul y beso; 
ni s/ era el que cae bajo el peso 
de la cruz y el destino de lo humano. 

Escuchaste, maestro; y así, al vano 
huracán de lo cierto, fuiste ileso 
á rbol que nada as uela, el firme, preso 
tú de hincada rodilla, así da mano ... 

Alta 1~ pluma. bajo el pié, el deseo 
grifante, así te oigo, así te veo 

' callar adoctrinarme en entusiasmo . 

De tí naciendo, identidad que torna 
a si misma, volando de tu pasmo, 
la divina palom'a que te exorna". 

M artín Adán señalará en su poes1n , en estos sonetos. una ac­
titud en la que ingresa, ciertamente. a lo místico . Esta s ubjetivi­
dad que no abandona en forma absoluta a ningún poeta actual, h:l 

de ma nifcstal'Se en é l. con una línen general que nos permitirá ad­
vei:til' cier ta homogeneici.1d. cierti'l uniclarl en el tema, que habrá de 
ayudarn,os --en sus sonetos - a seguir y comprender esta s concep­
ciones. P ero no nos referíu:os aqul. al decir la pa labra "místico" a · 
un sentido religioso, Puede haber misticismo en un tema des;íncu­
lado de toda idea teológica. Puede existir un mis ticismo para una 
actitud pagana . Y es Jo que acontece a M artín Adán en sus So-
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netos de la rosa. Escuchemos una muestra de s u inspiración tí1 11 

apegada a la más clásica de las forma:;: 

"La que nace es la rosa inesperada. 
La que muere es' la rosa consentida. 
Sólo al no parecer pasa .la vida 
'J)orque viento sin Dios es la mirada. 

¡Cuánta segura rosa no está en nada! 
Si no hay más que la rosa presentida ... 
Si dios sopla en la rosa -la vivida­
cabe el ojo del ciego -rosa amada- . 

Triste y tierna la rosa verdadera 
es el triste y el tierno sin figura, 
ninguna imagen a la luz entera. 

Mirándola deshójase el deseo, 
y quien la viere, .olvida y ella dura. 
¡Ay, es así la rosa y no .la veoV' 

Una complejidad de matices, de ingredientes, podríamos decu·, 
acompañan a Martín Adán en esta alquimia poética de "La rosa d~ 
la espinela". Un sentido metafísico, tan alejado de la realidad, se~ 
ñala su estilo, su concepción y el .impulso íntimo de su poesía en los 
sonetos de la rosa. De Góngora le viene este hurgar en giros y ver~ 
sos castizos, castellanos, plenos de maestría, con un tema en el quj! 
desarrolla esta habilidad de encontrar la insospechada consonancia 
dentro de un barroquismo absoluto. 

Xavier Abril puede ser ubicado cerca de "La rosa de la espi~ 
nela" en su poemario inédito " Estética ·de la rosa". Bien es ver~ 
dad que Abril teje alrededor de su poesía, alrededor de esta "Esté~ 
tica" un tema que varía y que podríamos decir que corresponde a 
ciertos estados de áni~o dentro de la grata subjetividad de la obra. 
"La rosa taurina", nos pued·e confirmar esta idea. Pero, lo mismo 
que Martín Adán, Abril incide en un absoluto barroquismo rnmo h 
puede demostrar en su "Dialéctica· de la rosa" y ·e~ "Nacimiento y 
elegía de la rosa", dos de sus mejores p_oemas y que a continuación 
trascribimos: 
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"Agil escorza la rosa 
despierta en su claridad; 
el alto cielo reposa 
en el color de la rosa 
dibujada en soledad. 
En su ausencia es siempre ro::-a 
y perfume en su presencia; 
vuela rauda, sutil posa 
en los aires de su esencia. 
Espacie, física rosa 
propensa a la Eternidad. 
¡Ay dolor, inuere la rosa. 
corre el tiempo de verdad!'' 

"Nacida ~n la soñada hora 
mac.lrugada de la rosa, 
traslucida de su aurora, • 
frágil, a¿rea, o.l.orosa. 

Señera de su deshora, 
arcana luna brumosa, 
al tallo del aire aflora 
vago sexo de la rosa. 

¡Ay, que todo goce muere 
en la mengua del que goza 
rosa convertida en nieve! 

Es el tiempo que nos hiere, 
roce frio de la rosa 
eterna de ser aleve". 

Martín Adán y Xavier Abril inciden en este tema, tan verdaJ 
deramente estético, de la rosa. Xavier Abril nos da, de esta ma~ 
nera, una poesía alejada de la trascendencia humana de "Difícil 
Trabajo" y de aquellos poemas como "Asesinado en el alba" que 
publicara en el "Descubrimiento del alba". Perq la esencia misma 
de esta "Estética" es de u·na tersura y elegancia ampliamente logra­
das. En Abril el tema está tratado con una agilidad de verso evi~ 
dente; pero en muchos poemas, el poeta se sitúa dentro de una in-
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trascendencia que contrasta con toda su obra anterior y es esa ln­
tra.scendenda una car~cterística de su poemarió inédito. 

Señalemos aquí una actitud paralela en don Luis de Góngorn 
y en Martín Adán. Estos versos nos darán las diferencias cntl'I! 
éste y el poeta español. La diferencia de estética podrá verse con 
más claridad de esta manera. Góngora dice en su soneto "A un,, 
rosa": 

"¡ Para vivir tan poco estás lucida, 
Y para no ser nada estás lozana! 

·si te engañó tu hermosura vana, 
Bien p{esto la verás desvanecida, 
Porque en esa hermosura está escondida 
la ocasión de morir' muerte temprana . .. " 

Y aquí encontramos la esencia idealizada de la rosa en los si-
guientes versos de Martín Adán: 

"Vuelve a su alma, a su peligro eterno, 
rosa inocente que se fué y se exhibe 
a estío, otoño, primavera, invierno. 

¡ Rosa tremenda, en la que no se quiere! 
¡ Rosa inmortal en la que no se vive! 
¡Rosa ninguna. en la que no se muere!" 

· En síntesis, Martín Adán expresa su pensamiento poético en 
estos sonetos, dentro de una indudable categoría formal que lo acer­
ca a Góngora. aunque. bien es verdad que el fondo de su poesía se 
acerca al poeta español unas veces y otras como en los versos tras­
critos ,en el párrafo inmediato anterior se aleja notablemente del rit­
mo que corresp_onde a la objetividad del soneto "A una rosa" de 
Góngora. La poesía de Abril trata circunstancialmente este argu­
mento de la rosa. Pero en Abril. como en Martín Adán, la rosa es 
el simple pretexto para· hacer poesía·. 

Raro parecerá inciuír en el presente trabajo a José A. Hernán­
der, sobre todo si se tiene en cuenta el título de las actuales líneas. 
Pero "Sistema y sentido de la angustia" tiene sobrados méritos pa­
ra verifi~ar un ligero apunte sobre su estructura e influencias. 
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Hernández es un poeta para quien no existe la métrica y la 
exacta consonancia. 'tonsonancia , aquí, en un sentido general , por:. 
que es interesante a~otar que el poeta persigue siempre, en la rara 
forma de su poesía, una consonancia de palabras, dentro de un rit­
.mo subjetivo, hondo y perfectamente lógico, a pesar de esta subje­
tividad. Hernández toma de Góngora esta ºidea de hablar siempre 
en imágenes, de expresarse con raros acordes de metáforas, dentro 
de una perscnalísima aristocracia de forma. Pero como en las Fá­
bulas del poeta español, hemos de necesitar una clave, ~n signo·. qüe 
nos permita ingresar a su ambiente, a· sus versos, a sus .imágenes. 
A diferencia de Ricardo Peña, Hernández tiene un mundo lógico, 
perfectamente aprehensible en su último poemario. "Sistema y sen­
tido de la Angustia" incide también en un barroquismo formal. pe- . 
ro tiene un argu.mento dentro de que se desarrolla ·una idea . Esta 
es la diferencia estética con Martín Adán, refiriéndonos a "La ro­
sa de la espinela". Pero ya eÍ camino de Hernández estaba traza.­
do desde "Del amor clandestino y otros poemas incorporados", al 
hablar de "La audición de la lágrima'.' o de "El otoño de las pala­
bras cortas": 

"Mira el otoño resentido y frío, . 
cojo. viejo, hecho de cotejo y nocla; 
mira su niebla 1obándose el sombrero de los árboles. 
Otoño, pobre carente de ilusión y medio día, 
atleta incauto del amor y de las penas, 
segador del campo, colegial del cielo". 

"Sistema y sentido de la angustia" es, sin embdrgo, la obra que 
refleja de lograda manera, la sensibilidad del poeta, aunque hay que 
advertir que este poema fué creado dentro de circunstancias que no 
pueden ser tomadas en un sentido permanente. Hernández nos ha­
blará en e~ta elegía con una subjetividad que la aleja de la esen­
cia formal de las clásicas "Coplas" o de una poesía realista. No 
obstante, la comprensión que de ella se tiene permanece en una per­
fecta armonía, al describirnos Hernández estos pensamientos qu~ 

. acuden a su imaginación. 

"Cuaºndo el beso cae en el labio que frío se encuentra 
cuando llueve el llanto proceloso y fuerte de los bosques internos 
es que se llega a la hum edecida senda tatuada de preces . 
es allí donde pongo mis ojos tendidos en el hoyo del cielo 
es alfí donde escucho tu voz en mi acento donde encuentro tus días ... " 
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Influencia segura, aunque en distinta forma, de Góngorn. (11 

fluenci~ diferente a la que captan Ricardo Peña, Martín l\clán y 
Xavier Abril. Por eso, dentro de ·la evidente diferencia de In por 
sía de Hernández con respecto a los poetas citados. existe el mo­
tivo de incluirlo en este artículo. 

Góngora se manifiesta en la poesía nuestra. Hemos visto, de 
muy ligera manera la influencia del poeta cordobés en gran parte 
de la obra que corresponde a una parte principal de nuestra litera­
tura, de esta literatura con un sentido de universalidad, alejada del 
tema peculiarmente nuestro, poesía distante de un'. carácter de suelo 
y de medio. Poesía de alta calidad y n,obilísima estirpe, que fe­
cunda nuevamente con la semilla trasplantada desde aquella ciu­
dad y desde aquel país donde hace tres siglos vivió don Luis de 
Góngora y a quien a veces solemos leer en .más de una página con­
temporánea. 

R.aúl María PER.EIRA. 

11 
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NIEVE ARDIENTE 
Oh, nix flamma mea! 

OVIDIO. 

1 D EJADME así, con muerte -nieve ardiente.-, 

con llanto y frenesí -mi estéril llama-, 

en plomos sumergido -justa cama~-, 

cenizas nada más mi bien doliente. 

Así llevando en piedra intermitente 

vivir sin vida -adusta o seca rama-, 

morir sin muerte -savia qur reclama 

vivir en muerte erguida y excelente. 

Dejadme así, miránqome en su río. 
. . 

sin curso ahora, en pu,ro y quieto llano 

de aquella luz que quiere mi albedrío. 

Así buscando -imperio de su mano-, 

estrella en flor que rija sin desvío 

el fuego en nieve, ascenso de amor sano. 

La Plata, 1939. 

M A R C O S F N G E R T 



'v: Aserradero 
.,f'f ' 

Cuando el sol raya sobre el monte en rajas de teño enorm~ 
prende la selva. y a desde antes -van a la pampa los braceros y su 
piel bronceada reluce entre las ramas tal que sus machetes que chis-
pean trozando luz de la madrugada. ' 

Mas tarde. cuando estén los braceros limpiando en el cañave­
ral, ya la mañana, como hacha gigante, habrá rozado el monte ca­
yendo sobre la pampa que cruje como tronco inmenso astillado en 
fulgores. · 

En el patio de la hacienda parece desgranarse el sol en los na­
ranjos y rociar la yerba que verdea en el quiebro de las charcas. 

Martín, quieto, fuerte como "congona", está al pié del naranjo. 
Ya fué arriba el caporal. seguro; pero Martín no trabaja. Igual que 
perro rabioso tiene ~u alma. La mujer, la que llaman "Yegua" por 
las ancas, dejó el cuarto de Martín. Ayer no mas tuvo su " falta­
miento", tirando del pelo, mordiendo a Ma1:tín, se emporcó en barro 
con él; después se fué. Con caporal está "dejuro" piensa Martín; 
harán casa en el monte para el tiempo de cosecha. Y en el pecho 
de Martín enraiza la furia apretada como planta ,de montaña. 

En la ranchería las mujeres hacen fuego en la "bicharra", con 
sus polleras redondas y al reflejo de la lumbre son como naranj:1 
madura. La que llaman "Yeg·ua" por las ancas, en trajinar furtivo, 
es "mismo que ucush" por la casa roída. · 

Cuent~ la india vieja de que murió porque lo "sigueteaba el 
condenau en forma e'perro", dice. Y se mueven las manos de la in-­
dia q_ue son hojas secas y la rueca hace sonido, igual parece que 
los huesos que los perros cascan sobre el suelo cochino. 
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La maleza trepa el monté con garras firmes y nudosas; aden­
trándose en ella, como culebra escamos·a, el , camino fangoso se re­
tu_erce y se yergue hasta picar la cumbre. "Va 'llover, va'llover", no 
mas dice Martín y con la rama desgajada punza en el barro, pu~ 
jando por zafar, hundido hasta "el casinete':: ronco el resuello hace 
hueco entre las hojas y lianas y mira como arriba arropa el cielo en 
"lliclla" obscura. Después encarama por la cuesta empinada igual 
que tigre cimarrón. 

Ya Martín en la cima, deshilacha en lluvia la "lliclla" parda del 
cielo, hasta que rasga estruendosa, vaciándose en la montaña sal­
vaje. Bajo el techo de "umiro" acurrucan montaraces los indios; 
rastrean por la coca que ha traído Martín. El café calienta sobre 
piedras t~mto que ruge en derredor la lluvia montés. 

Cuando vuelta el sol marque la montaña agreste y mojada, los 
indios tumbarán el roble añoso y en ventarrón de hojarasca reven-' · 
tará el bosque con la caída. Harán estribo con troncos y ramas y 
quedará montado el árbol cual travesaño solitario del monte. Lue­
go, sobre el tronco un indio tirará de la sierra mohosa que debajo 
empuja el otro, y rechinando, co•n sus dientes triturará la sierra el 
roble desgan'ado en estertor rústico. . 

¡Trabajo macho éste de la madera! Hay que aserrar a brazo 
porque el buen palo ya no está en las laderas donde se hacía de­
rrumbar hasta el río arrastrador que ronda el aserradero de la ha­
cienda. Los hombres <;ortaron la madera y la madera fiera y herida 
agazapó en el monte; monte sordo, con clamor silvestre, a la sierra 
mecamca. De ahí no se pueden traer los troncos a la hacienda Y. 
hay que partirlos a pulso en haz tosco y fibroso. Trabajo macho 
que gusta a Martí•n, tosco y huraño como el tronco huido y engar­
zado a la selva. Cuando abate la templada corteza, piensa Martín 
que es de "igual a igual", "mismo que hombre" como nunca, jamás 
puede sentirse en la · hacienda. 

Las fogatas pa recen sangre de la noche en el machetazo curvo 
del río; las hacen para que no vengan ·los zancudos cuando los in­
dios pescan , Martín escucha el canto de las guitarras allá en la ran­
chería; canto tl'iste de indio, como tajo en el pecho de Martín. , M_ás 
tarde morirá el canto de los indios, cuando el caporal vomitando 
"chacta", en corcovo de mula, desboque en el portal de la.·ranche­
ría. Como coca a marga se apelota el corazón de Martín. A su la­
do, zumbantes como el río, ' las voces de los indios hablan del curan-
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clero qu.e con cuy frota el cuerpo para ahuyentar los malos espíl'itu8, 
Es "jobeo pues" dicen. Y en su cabeza de Martín pega, ronchando 
como "chalanea" la idea de curar el cuerpo de la mujer que dicen 
"Yegua" del "supaypa huahua" que es el caporal. 

En el espejo del riachuelo la enramada frondosa hace boscajes; 
lavan las indias, golpeando la ropa sobre- maderos tiernos. Como el 
agua, susurradora salta Fidela de la "cutupa", cuenta de ayer, en 
la ranchería, que con "chalanea" Martín frotó fuerte el cuerpo de la 
"Yegua" hasta romperlo como tronco en aserradero. Después fué 
con hacha, dice, que tumbó su cabeza que rodó como árbol copudo 
exhalando "schiaschia" y sangre fresca. 

bi<,harra: 
casinete: 
congona: 
cutupa: 

chalanea: 
chacta: 
jobeo: 

lliclla: 
ranchería: 
schiaschia: 
siguetear: 
supaypa huahua: 
ucush: 
umiro: 

VOCABULARIO 

cocina de barro 
pantalón 
árbol de madera de ese nombre 
pedazo de tronco que queda una vez cor-

tado el árbol 
yerba como la ortiga 
aguardiente de caña 
curación por frotamiento. g_eneralmente 

con animales como el cuy 
manta de mujer 
casa de peones en la hacienda 
perfume de unas hojas, que usan las indias 
seguir 
hijo 'del diablo 
pericote 
hojas que usan para techar. 

Dedico este cuento regional al poeta y 
amigo Juan Lan[ranco ll!onier, quien me 
dió el "vocabulario" y también asilo en 
la hermosa hacienda que sin Martín y sin 
caporal, tiene en San Ramón de nuestra 
montaña. 

Manuel TAMAYO VARGAS. 
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~ ...- Abelardo Gamarra 

Aun no han trazado nuestros críticos literarios una semblanza 
de Abelardo Gamarra. Tampoco ha sido estudiada. en forma com­
pleta, su obra. Breves y dispersos comentarios hallarán quienes se 
preocupen por su vida .y sus escritos. Es interesante, por lo tanto, 
dar a conocer su sencilla personalidad y romper el silencio que se 
cierne sobre su producción literaria cuyo sabor, netamente popular 
y costumbrista, evidencia un amor singular por las cosas del Perú 
-paisaje, hombre, cultura, lenguaje y costumbres. 

Abelardo Gamarra nació en 1857. Vió la luz primera en Hua­
machuco, provincia del departamento de La Libertad. Recibió su 
instrucción elemental y vino luego a Lima para terminar sus estu­
dios en el colegio de Guadalupe. Ingresó a San Marcos cursando 
.sucesivamente las facultades de Letras y Derecho. Atraído fuer­
temente por el periodismo truncó su carrera cuando estaba a punto 
de terminarla y recibir su título profesional. Es en "El Nacional" 
donde hizo sus primeros ensayos como periodista. En 1889 funda 
el semanario "La Integridad" que continuó publicando regularmen­
te -con una con'Stancia insólita en nuestro medio- hasta 1916. 
En este semanario· irrumpe la picardía retozona de El Tunante vol­
cada en lo más típico y notable de su obra, los artículos de costum­
bres que publicó con el epígrafe general de "Rasgos de pluma. Ti­
pos y costumbres de actualidad". Más tarde, en la .mayoría de sus 
libros, no hará sino reproducir estos artículos. . 

Su actuación valerosa durante la guerra con Chile, combatien­
do audazmente como un anónimo voluntario, confirma su proverbial 
modestia y humildad. Desdeñó con frecuencia el acomodo buro­
crático que se le ofrecía; por algo había censurado .más de una vez 
al provincianismo arribista' y de mezquinas miras. 
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Abelardo Gamarra murió en Lima el 9 de julio de 1924. T e­
nía 67 años de edad y su vida había sido una prédica incansable 
de pureza patriótica·, una crítica a los vicios y defectos de nucstr:i 
idiosincracia, una exaltación de las posibilidad~s nacionales . 

.. 
.. .. 

La obra de Gamarra es amplia y variada. En prosa sobresa­
len sus característicos "Rasgos de pluma", nombre genérico de sus 
artículos de costumbre~. que popularizaron su seudónimo El Tunan­
te desde las páginas de "La Integridad". Se hallan compilados en 
diversos libros: tales como "Rasgos de Pluma" ( 1899). "Algo del 
Perú y mucho de Pelagatos" ( 1905), "Artículos de Costumbres" 
(1910) , "Cien años de Viida Perdularia '.' (1920). 

Ha escrito, también, canciones populares en ver.so, muy difun­
didas, cuya paternidad muchos desconocen. Tiene, igualmente, pe­
queñas piezas teatrales, zarzuelas y comedias, de ambiente criollo. 

'Tales son: "Una Corrida de Gala", "E!lcenas del Carnaval en Lima" 
y 

0

Ña Codeo", con abundantes cuadros folklóricos. 
En la obra total de Abelardo Gamarra es preciso analizar el 

estilo, la pintura de costumbres nacionales y la concepción de la pe­
rua·nidad. 

Abelardo Gamarra no es un gran estilista. Su lenguaje es, 
con frecuencia, poco refinado, sin pulimento. No tiene la prosa im­
pecable de Palma, por ejemplo, pero encierra dentro de su tosca 
elocución ideas valiosas. Gustavo Flaubert sostenía que "la forma 
sale del fondo como el calor del fuego"; esta afirmación no reza 
con Abelárdo Gamarra cuya obr.a parece desmentir la opinión del 
incomparable estilista francés. El Tunante no posee un dominio 
completo sobre el idioma. Su prosa, a menudo desgarbada, sin gran 
tersura ni aliño, es, empero, fresca, espontánea y popular. Alguien 
ha dicho que tiene "sabor de anticucho". El peruanismo campea, 
risueña y m~liciosamente, en todas sus páginas. Lo utiliza con gran 
frecuen'cia pero con tal oportunidad que. resulta el término propio 
e indispensabJe para el caso. En esto se diferencia. de Juan d,! 
Arona cuyos peruanismos -escritos en . cursiva- aparecen emplea­
dos en sus poesías con evidente finalidad didáctica. En Gamarra 
el peruanismo aflora-natural ·y espontáneamente. Con ello prueba 
su gran importancia, justificada por el consenso unánime que se de­
riva de su uso generalizado en América, y pone de relieve su ne-
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cesidad, ya que se trata c;le vocablos que carecen de una equivalen­
cia castiza exacta. 

La pintura y la crítica de las costumbres en la obra de El Tu­
nante están ligadas a la ·concepción que tuvo de la peruanidad. A 
pesar de ser provinciano y de introducir en nuestro mapa literario 
a su provincia -Huamachuco-, coloreándola amorosamente, lo mis­
mo que a toda la sierra, tipos y costumbres, no tiene, por eso, des­
dén hacia la costa rii odio contra la capital. · No padece, como cier­
tos escritores indigenistas, de lamentable ceguera o de falsa mio­
pía. No adopta posiciones excluyentes ni parcia.les: su concepción 
del Perú y de la peruanidad es orgánica, totalista. 

En sus "Rasgos de Pluma" encontramos delineados con igual 
comprensión al indio, al blanco y al• cholo. Si los critica no lo ha­
ce por mero afán negativista sino con evidente deseo de. construir 
la nacionalidad sobre firmes bases. Así romo pinta por igual a la 
sierra y a la costa, sabe encontrar 'los defectos de ambas regiones 
que es . preciso subsanar. Ataca al "patriocabulismo", forma del 
arribismo encubierta por postizos ideales patrióticos; se burla mor­
dazmente de la logrera politiquería criolla, zahiere a los "d_iputados 
fiambres", provincianos incultos y mediocres que, una vez alcanza­
da la representación a Congreso, se instalan holgadamente en la 
capital y se despreocupan de las necesidades del terruño. Su pa, 
triotismo enfoca problemas de importancia para el decoro del país: 
su artículo " Los Cholitqs··. en el que reprueba el vergonzoso tráfico 
que se hacía con los menores indígenas, provoca una legislación ade­
cuada impidiendo tal negocio. Su artículo " El maestro" presenta 
·1a triste condición d~l "maest.rito" de provincias y preconiza el .me­
joramiento de esa situación. Durante la guerra del Pacífico con­
sigue que se cambie el nombre del popular baile llamado "la chile­
na", por el de "marinera", palabra que es creación suya y que ha 
conseguido definitivo arraigo. 

En su teatro El Tunante no ha hecho sino trasladar de la rea­
lidad costumbres y tipos, con música apropiada y a tono con el am­
biente. · "¿No podrá haber -se preguntaba- costumbres peruanas 
que con música peruana puedan presentarse en escena?" Y en sus 
composiciones teatrales Abelardo Gamarra logra con éxito tal as­
piración. 

Inútil es pretender encasillar la obra de El Tunante ci'entro d,! 
algún ismo literario peruano, llámese indigenismo, criolltsmo o cho­
lismo; ella es tan vasta y completa que rebasa a toda calificación 
sintética. El posee de esas tendencias lo que tienen de constructi-
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vo y de noble. La corriente hacia la cual más se aproxima e~ sin 
duda el criollismo. Pero no a un criollismo localista como el de 
Segura, Pa rdo o Palma -que Raúl Porras llama·con mayor propie­
dad y e.xactitud limeñismo- sino a un. criollismo verdadero, en el 
r~cto sentido del vocablo. 

El nombre del periódico de Abelardo Gamarra -La Integri­
dad-, sintetiza con justeza la concepción que El Tunante forjó de 
nuestra peruanidad, concepción hecha a base de cooperación y ar­
monía de . sus elementos constitutivos para conseguir un todo único 
e indiviso. Por su peru;;mismo integral y su auténtico nacionalis­
mo, El Tunante será siempre una figura simpática en nuestra lite­
ratura. 

Jorge PUCCINELLI. 
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COMENTARIOS 
POBSIA HUMANA 

Se ha salvado de olvidarse o de perderse el último tramo de la faena poé­
tica de César Vallejo. Después de Tri/ce, céitado en 1923, libro que tantas re­
sonancias había de tener para el proceso de la poesía nueva del Perú, se abrió 
un paréntesis en su producción propiamente poética. Cerca del creador acudió 
la vida externa con sus multiplicadas solicitacioues y junto con el viaje a Euro­
pa, prolongado hasta su muerte, robusteció la inquietud social, vinieron las cam­
pañas periodísticas, el incesante recorrido europeo, algún breve intento novelís­
tico condensado en inmaduro libro, y una muy intensa y aún inédita producci6:1 
dramática. Parecía al cabo de más de diez años de silencio, que el poeta no 
daría otras notas que las ya definitivas de su libro Trilce. No obstante, después 
de su último viaje a España, a !ir.es de 1937, en el trimestre de setiembre a no­
viembre, en un término de intensísima creación, Vallejo escribió la mayoría de los 
poemas que constituyen el tomo que acaba de aparecer en París, bajo el titulo 
de Poemas humanos (Les éditions des Presses ºModernes, 1939). Aparece est.i 
edición por iniciativa del inquieto y generoso espíritu de Raúl Porras Barren~­
chea, con la cooperación de la viuda del poeta doña Georgette de Vallejo y 
con la ayuda económica de un grupo de peruanos residentes en Francia. La 
complementan una .semblanza del autor dei,aparecido pór Luis Alberto Sánchez, 
un ensayo critico de Jean Cassou y una nutrida nota bio-bibliográfica del pro­
piciador de la edición. 

Estilo. 

Hay libros que definen la obra de un escritor y, en el caso de Vallejo, es.? 
libro definitorio serla Tri/ce. I·Iny libros que confirman la tónica de produc­
ción posterior a aquel libro; entre ellos quedará Poemas /rumanos. Nadie podrá 
acabar de entender la poesla de Vallejo con sólo npreclar este último y no así 
a la inversa. Precisamente, acabo de leer en el Nº julio-octubre de la revista 
Sp/rinx, un ensayo de lnterpretnclón de la obra poética de Vallejo que firma 
Carlos Cucto Fcrnandlnl y cu donde, sobre la base de la producción rec-ogida 
en Trile<'. se hacen vnlcderns y muy profundas apreciaciones alrededor de la 
poesía contenidn en ese libro. Y bien, por ser 7'ri/cc tan definitorio de lo que 
es Vallejo como poeta, tocio aqucJJ,o que se dice en el citado ensayo, puede afir­
marse sin modificaciones de Poemas /r11manos. 
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Lo mismo que con el ensayo citado, sucede con el prólogo que José B.:r• 
. gam1n escribió para la segunda edición de Trilce (1930): todo cuanto alll dice 

el crítico español de la poesía contenida en <.'i libro que presenta, es · válido y 
pertinente al sentido ·profundo de la edición póstuma de los últimos poemas. 

Y es que en Vallejo desborda con robustez pocas veces igualada en la li• 
teratura peruana, un estilo afirmado no en la simple combinación literal sino en 
las capas más profundas del yo. Estilo de vida, de humanidad. al margen de 
toda retórica, de todo ejercicio ·de palabras. ·viene ·así tan acertado el titulo de 
este libro reciente: Poemas humanos. 

Estética. 

Vallejo inaugura en la poesía de América una nueva estética, la cual dcl'l·I· 
ba la estructura esencial en que reposa ia poesía de muchos antecesores. Pa1·<1 
ciertos impresionistas, como José María Eguren entre nosotro3, ern preciso, au· 
tes de poetizar, hacer una ::elección previa entre elementos estétic.os y nó est,~­
ticos,. entre objetos bellos y nó bellos. Correspondía así al poeta ,·erdadero es,, 
suprema capacidad de aprovechar lo bello y desech~r todo lo que no lo fuer,,. 
Sób lo prime.ro era digno para servir de ingrediente en la creación literaria. s~ 
cuenta de Eguren la expresiva anécdota de "botón", objeto de desafección y pa· 
labra excluida de su léxico por las sutiles asociaciones apoéticas e impoétlcc1s 
sobrevinientes. 

De Vallejo fluye otra concepción: todo elemento, todo objeto es susceptible 
de contener belleza, aún los más repugnantes y viles. Corresponde al poeta aco• 
ger tanto lo bello espontáneo y consagracfo como el extraer belleza de aquello 
que aparentemente no tiene ese carácter. Su poesía se nutre de la belleza cscn• 
cial de ambos grupos de elementos u objetos, y a l igual aprovechar los clcmc11• 
tos considerados como esté\icos que los estimados "no bellos", 

Esta poesía esencial que no entiende de belleza en las p;1labros ni de bi'HI• 
quedas y selecciones esteticistas, sino que se nutre de profunda vitalldnd dlnnl• 
ficadora de toda palabra o imagen, sin escogitamicnto alguno, slgnlflcu llll ,,por• 
te de originalidad indis.cutible. 

Afirmación mestiza. 

Dice Jean Cassou, con gran· acierto, en el ensayo crítico que se inserta en 
la edición de Poemas humanos: "La poesía de Vallejo está hecha de asociado· 
nes insólitas y mezclas de vocablos mecánicos o agrestes, metálicos o minerale~. 
en todo caso no pulidos por el uso poético. De ahí su aspecto exasperado, co­
mo si el poeta intentara producir. emoción con instrumentos inadecuados a e~:: 
fin, que cogiera al azar y luego arrojara con furor. Es una poesía heteróclita 
y frenética, con repentinas suavidades en las que se transparenta toda la adora­
ble melancolía del alma india. Ah! ese acento americano, tan cautivante y su­
surrante. ¡ Gracias a sus infinitas variedades, la lengua castellana que ya en la 
península posee, como todas las lenguas europeas, una rica gama de entonaclo• 
nes, excede aún sus posibilidades y puede ser cantada con ritmos y matices de 
una multip,icidad inagotable!" • 

. En V allejo, su .verdad .humana, el alto aliento vital que campea en toda su 
obra, deriva de esa sincera compenetración con su ser, mezcla y fusión de indio 
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y de español. La altura lírica de su poesía lo · hace superar su propio credo so­
cial cuando escribe en poesía. Nada tan lejos de ella que la "propagandaº', aún 
cuando quiere escribir alusivamente a lo soc!al. Muerto el hombre, desapareci­
do el ser humano susceptible de volcar$e en la pasión de grupo o de ideología, 
nos queda el artista y la obra palpitante de emoción humana. El signo no ha 
de ser ya óbice para regatearle méritos al poetá, tanto .más cuanto que Vallejo 
vió en la beligerancia política, no el sectarismo b~nclerizante, sino la emoción 
humana y la actitud vitalista que toda acción social entraña. Será ya vano in­
tento que unos grupos u otros se disputen a Vallejo para enrolarlo en sus fi­
las; como también parece ingenuo debatir sobre si el fondo esencial de la poesía 
de Vallejo era indio o español. Si algún escritor del pais pudo haberse ufana­
do de acusar mayor peruanidad. ese pudo ser precisamente Vallejo. Era perua­
nidad sin cartel y sin prejuicio, marginal a las banderías de indigenistas o de 
espafiolizantes, de andinistas o ele limeñistas, muy auténtica y muy neta por ser 
mestiza. Precisamente por esa condición de mestizo, acomoda y satisface a los 
más contrapuestos criterios: alguien lo siente español de verdad; alguien más, 
indio en la raiz. Pero lo evidente y lo innegable, es su "acento americano" , 
tan cabal, tan digno, tan hondo, tan rotundamente original y afirmativo. 

Poemas humanos es un libro que ratifica la índole de nuestra entrafia na­
cional y que enriquece considerablemente la bibliografía literaria de América. 
Completada así la publicación de la obra poética hasta ahora inédita, puede ya 
surgir el Juicio definitivo que merece la poesía de Vallejo. Ojalá cupiera igual 
suerte a su producción draimHica, que es nutrida y que ha surgido en los me­
jores años del autor, en los de la madurez y en los de la plenitud creacionista. 

Estuardo NU!vEZ. 

~ EN TORNO AL "ULISES" DE JOYCE 

Cuando James Joycc hizo salir al mundo literario su 'ºUlises", no se imaginó 
tal vez, el revuelo enorme que !labia de causar. Publicado en 1922, después de 
siete afios ele elaboración, "Ulises" pasó a ser pronto campo de grandes discu­
siones, motivo de duros ataques e igualmente objeto de repetidas alabanzas y rei­
terados elogios. Si bien el valor artístico de la obra se discute todavía con la 
misma fuerza con que los admiradores "de Joyce proclama~ su magnificencia, 
por las mismas controversias a que ha dado lugar, no puede negarse su impor­
tancia en el proceso histórico litermlo, especialmente dentro del 1narco ele la ex­
presión formal del pensamiento. 

Los partidarios .del singularmente famoso escritor irlandés se han encargado 
de llevar al "Ulises" a planos clevadisimos. .ifirmando que es la mejor novela 
inglesa que se ha publicado en los últimos cuarenta oflos. Pero esta opinión, 
que quizá pueda ser perfectamente vMida en el futuro, peen en nuestros días de 
exagerac1on. Es preciso remarca r, en primer término, que la superioridad que 
se le atribuye no ha sido concedida por aprobación universal, ni aún por la ma­
yoría de los lectores de habla inglesa, desde que la prohibición de la venta del 
libro en Inglaterra y los Estados Unidos ha negado al público lector el derecho 
de juzgar por si mismo los méritos o los defectos de lo obra . Sv ex~clencia ba 
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sido, pues, proclamada únicamente en el reducido campo de la critica y d<'nlm 
de él. por quienes tienen tota lmente, o hasta ·cier to punto, el mismo modo dr v,•1· 
que el a utor. 

Lo que no es posible afirmar todavía, en una palabra, es que el valol' d,· 
"Ulises" merezca el asentimiento universal de la actual generación y, con 111nyo1· 
razón, es también imposible por consiguiente, saoer si la obra de Joyce hn ck ll<\• 
sar a las filas de las creaciones literarias inmortales,. P.uede ser que la cri ticó\ 11d· 
versa de hoy se rinda en el futuro ante una ad amación favorable unúnlntc. í) • 
Q uincey se lamentaba de que er. el año 1803 los poemas de W ordsworlh 110 

fuesen juzgados dignos de aceptación aún por gentes de amplia cultura y rcrono• 
ciclos méritos. Mas puede tambi¿n suceder lo contrario. John Middleton M111·1·y 
ha C·Omprendido la situación y ,m su calidad el.? sincero admirador de Joyce !tri 
dicho, sin tratar de afirmar su fa lso asentimiento general de la genernclóu pr('• 
sente hacia el " Ulises"; "Hablémoslo claro, para que podamos compartir de :111 

gloria o de su repudio dentro de cien años". 
A nosotros nos toca examinar la obra tal como se presenta a nuestros ojo~. 

asombrados ya desde el primer momento a l e:1contrarse con un volumen de 791,) 
páginas cuyo contenido se desarrolla en un solo día. La acción se clescnvucb e 
en Dublin, pero más que en el campo de las relaciones interhumanas, nos movt·• 
mos en un extraño mundo de pensamientos, porque la mayor parte del libro con• 
sis te precisamente en las elaboraciones mentales de ciertos personajes. Ell1111 
constituyen el ambiente invisible, el fondo sobre el que se dan las expreslon,•s 
verbales y los actos de dichos personajes. El área sico lógica es tan grande y 111~ 
formas de pensamiento se suceden a veces tan rápidamente que el lector r.c s ien• 
te zambullido en una espiral de abrumadora fantasmagoria . 

E s conocidísimo el. experimento sicológico en la reacción de los l11dlvld 11,1't 
ante una palabra determinada. Ciertas reacciones llegan ,, ser :1orpr(·11th• 1111·~. 
hasta desconcertantes y dependen, por supuesto, de la vldn y d ;1111hl1•1111· 1·11 c¡1w 
se ha desarrollado el sujeto de la experimentación, en quien 111111 p1tl11h1·t1 pm·1k 
despertar ideas totalmente incomprensibles paro oti·a persona cuya hlNIOrlit y 11111 

biente han sido distintos. Por este detalle, tan sólo. podemos ya darnoN cur 11t11 
df la dificultad qüe encierra leer todo un libro de 790 páginas basmlo c~J)l'Cirtl• 
mente en tal asociación de ideas o "monólogo interior" como se llama u In 
forma que le confiere Joyce, y el cuál está escrito, en repetidas ocasione:;, 11!11 

ninguna puntuación. E n su magnífico estudio del "U llses", C. G . Jung conflc:111 
que la primera vez que lo leyó se quedó profunda mente dormido en su comienzo, 
que sólo. a fuerza de vencer las d ificultades que el propio libro opone, pudo 
apreciar su valor. "Me aburre - dice- hasta arra ncarme lágrimas" , pcrn le 
reconoce, s in embargo, grandes méritos que rebasan la esfera de lo sh11plc111cntc 
literario. 

La dificultad adquiere caracteres gigantescos cuando se tra ta de la trncluc• 
c1on. D ecía La fcadio H earn, en un campo más sencillo como es el teotro de 
M oliérc: "Preferible es no leer a Moliére que leerlo traducido a otro idlomu". 
¿Qué podría decirse de Joyce, a quien lo$ mismos ingleses encuenh'an dificil de 
comprender en cier tas obras y completamente incomprensible en otras? H uelgo 
decir que palabras que sugieren cier tas ideas en las gentes de habla ingl<!Sa, pnrn 
las de otro idioma representarán cosas distintas· al ser traducidas. Y aun dentro 
de la misma versión inglesa, quien no posee un minucioso y profundo conocl• 
miento del lenguaje - tanto en su forma más elevada como en sus mós vulgares 
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expresiones- no puede ser capaz de seguir la asociac1on de ideas ni siguiera 
en doce páginas. De ahí que sea casi imposible una crítica completa y perfecta­
mente analítica de la obra ·de Joyce. 

A pesar de todo uno espen1, sin embargo, hallar en un autor ·una mayor o 
menor uniformidad de expresión, un cierto uso ele palabras, un ritmo, que uni­
dos formen su estilo, vini.endo éste a ser la elegancia externa que se confiere a la 
elaboración interior de la mente. La oscuridad no es un fenómeno nuevo en la 
literatura y sólo el lector mediocre la cree producto de los escritores de vanguar­
dia. En Inglaterra misma, John Donne, fuera de otros poetas metafísicos -del 
siglo XVII, revistió sus ideas de form;:s muy oscuras y dificiles. Pero, a pesar 
de ello, esas formas le eran propias y le distinguían. Más en "Ullses" no exis­
te t:na expresión formal detcrminnda y esto se debe a que el autor nos da los 
procesos mentales de sus personajes en los términos que convienen a la_ vida y a 
la educación que se supone el,lvs han tenido. Joyce usa las palabras que podría 
el;perarse fueran usadas por los personajes a quienes da· vida en su libro. Pero 
va aún más lejos. Deliberadamente, cambia de estilos y a veces sin motivo para 
ello. En una partl? incluye, por ejemplo, una conversación que sostiene varios 
estudiantes de medicina y nos la presenta en pMrafos escritos cada uno en forma 
distinta, desde la más antigua expresión anglo-sajona hasta la de nuestros días. 
Esto revela, sin duda el íntimo conocimiento que Joyce tiene del lenguaje pero 
no podríamos decir que aporta algo, siquiera, a la claridad que requeriría la no­
vela para alcanzar el asentimiento universal. 

Demos ahora un breve vistazo a los personajes de la obrn. En las prime­
ras partes del libro nos es presentado uno de los principales: Stcphen Dédalus, 
joven empobrecido y profesor de escuela, condiciones que van generalmente de 
la mano, quien tiene también algo de poeta y posee sus teorías sobre Shakespeare, 
todo lo cual explica su miseria. Dédalus es el protagonista de "Portrait of the 
Artist as a Y.oung Man" (El Artista Adolescente) y en aquel libro encarna la 
personalidad completa del propio Joyce. En "Ulises" pasa, como personaje, a 
segundo plano, pero simbolizando siempre parte del espíritu del autor, desdo­
blado esta vez para revelarse también en el _protagonista central, Leopoldo 
BJ.oom. Es interesante seguir la evolución del joven Dédalus porque representa 
el desenvolvimiento amímico de Joyce, sometido siempre a golpes fuertes y de 
decisiva resonancia espiritual, por cuanto la sensibilidad del artista es delicadí­
·Sima . Mientras que en Bloom se observa el aspecto mundano y superficial del 
hombre, en Dédalus se repliega el sufrido espiri.tualismo de Joyce, quien fué ini­
ciado desde pequeño en terribles luchas sentimentales. Al pr-otagonlsta de "Por­
trait of Thé Artist as a Young Man" le sucede lo peor que puede acontecerle a 
un artista: ser educado en un colegio Jesuita. En su desarrollo la personalidad 
artística se va plasltlando siempre a modo de reacciones ante circunstancias con­
trarias y desfavorables, planteadas por el sistema educativo y por el medio am­
biente. En "Ulises", el Hamlct de nuestro siglo, como se ha llamado a Dédalus, 
está retratado internamente en sus constantes contradicciones y exteriormente 
en su contraste con Bloom. Este es un Judío que se revela al lector como un in­
dividuo apegado a sutiles observaciones, bastante bien Informado sobre asuntos 
sin mayor trascendencia y que trabaja como agente de publicidad para un pe­
riódico de Dublin. En el ejercicio de su cargo se pone en contacto con muchas 
personas a quienes trata' de analizar, afiadiendo las opiniones que ellas emiten a 
su almacén particular de informaciones. Su locuacidad y su tono seudo-científico 
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son irri!antes. La novela lo muestra, con profusión ele deta lles en .~UN 1111,11 di 
versas actitudes, pues como dice Karl Radek en stt critica al autor d1· " llll111•,~", 
"Joyce persigue a sus personajes. sin canzancio hasta en el b::iflo, la ll1hc1•1111 y 
el prostíbulo". En . Bloom, como en tantos hombres pobres de csplrlt11, 11111<111 
una característica curiosidad de vieja de villorio, diferenciándose de 1111tt1 11111 
sólo en que Bloom llega hasta a pasearse a sus anchas por el vasto Cíl lllJlll d1· 111 
inmoralidad con el ·único ·· objeto , de conocerlq, mientras que la vle)n de vlllOl'l'lo, 
inmoral en el pensamiento y moral por ser vieja, tiene que limlt::irsc, 111111 q111• h• 
pese. a conocer la inmoralidad de acción del vecino. 

Pero Blomm nunca deja de ser un hombre mediocre cuya mcnti: nad,1 p o111•1·, 

en verdad, de interés o trescendencia. más cuyas elaboraciones mcntnlc1J d111•1111tt· 
las dieciocho horas de acción del libro, minucios.imente hedrns, detcrmlr11111 p,·c• 
cisamente que podamos considerar al "Ulises" como la epopcy.i slcoló1JIC11 c·o 
tidiana de un hombre sin importancia. En este sentido J.oycu npr11cbn p,·(icflM 
mente aquellas palabras de Ortega y Gasset: "La esencia de lo novel c.'lco .- 11d 
viértase que me refiero tan sólo a la novela moderna- no está en lo c,11c 1111110, 
sino precisamente en lo que no es "pasar algo", en el puro vivir, en el N\'I' )' 

estar de los personajes" (La Deshumanización del Arte). Dice tambi<!n el p(•11111 1• 

dor español: "La vida es precisamente c-otidiana. No es más allt1 de ello dond1i 
la novela rinde su gracia especifica, sino más acá, en la maravillo de 111 hom 
simple y sin leyenda". La novela de Joyce es, .pues, por esencia, la de c1111 I• 
quier·hombre en un día cualquiera. Y es aquí donde Joyce es grande, esculpiendo 
en palabras la estatua de Leopoldo . Bloom, visto desde todos los úng11lo11 po11I• 
bles, tomando en cuenta todas sus proyecciones, observando conclcn:i:udumcntc 
todos los cambios de su sombra al moverse de la luz de sus a¡¡reclaclonc~. IJloom 
en la obra, es, como lo definiera Frank Budgen, "el individuo socio! vc.~tldo y 
con corbata y es a la ve:i: el individuo desnudo bajo las ropas", Y en 1·11t11 odl• 
sea metropqlitana, el radio de acción del Ulises moderno, hcchn en Bloom tipo 
standard, son las calles de Dublín. Al final de su itinerario, :m cusn - 111 l t111•:1 
anhelada en . los instantes de aburrimiento y olvidada en lo:J 11101lll'lllo11 ,k 11111 
placeres comprados- espera a Bloom, con los bra:i:os de su mujer 11hll·r10:1 111111, 
que ya ella, más moderna que la Penélope de Homero, los hu extendido v111'h11J 
veces para abrazar a sus pretendientes durante la ausencia del nwl'ido. 

Ya nos hemos referido, en algunos aspectos, a la forma como se uos Pl'l'!ll'll t•1 
"Ulises". La técnica usada en ciertas escenas es a veces desconcertante y co1110 
dijimos anteriormente, variadísima. Cuando Bloom conversa con unos individuo:, 
en las oficinas de la empresa periodística para la cual trabaja, Joyce cscrib<: d,· 
modo que el lector cree de pronto estar leyendo un periódico. Una dlsctrnló11 
sobre la política y la vida irlandesa, la inserta el auto11 en él más elevado y di• 
ficil inglés. Vimos, párrafos atrás, el ejemplo de aquella conversación que trnn:1• 
curri~ en toda clase de estil~s de prosa inglesa. El objeto de ello está m(1s nl h'i 
de la posibilidad de su descubrimiento. La charla en sí carece de todo lntcn:N y 
nada gana con el raro molde en que ha sido vertida. Si a lgún sentido tiene. 
pronto lo perdemos en nuestros desesperados esfuerzos por no ahogarnos en C/JO!l 

remolinos de formas anglosajonas y de inglés medi,oeval. Y el desconcierto llenu 
a su máximo cuando nos encontramos con páginas enteras llenas de serles de 
nombres propios desconocidos, de los cuales nunca tuvimos la menor refcrcnd 11 
y cuya inclusión en el libr-o, si bien puede tener explicación sicológica en el 
autor, es para nosotros completamente indescifrable. Se llega hasta suponer q111: 
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tales extravagancias son qmzas páginas dedicadas a Freud o Adler, po1:que sólo 
podrían ser apreciadas desde la posición sicoanalítica. En un capítulo que le 
valió a Joyce ser comparado con Goeth,e ( 1), todos los personajes del libro ap:i­
recen y desaparecen como en un sueño y mientras están presentes sufren las más 
extrafü1s tran~ion~iacioncs. Así. uno de ellos, vestido normalmente, en cuanto 
se hace referencia a la Edild Media, se convierte en un caballero con refulgente 
armadura. Continúa con ese pesado disfraz hasta que otra referencia de luga:· 
lo somete a una nueva y violenta metamórfosis. De este modo el caballero me­
dioeval puede fácilmente trocar su armadura por una toga o un vestido de ha­
waiana. Par<1 seguir la conversación de los personajes en este desfile carna­
valesco se necesita conocer a fondo las formas más obscenas de' expresión que la 
mente humana pueda concebir y es posible por eso que el lector no entienda mu• 
chos trozos. no tanto por ingenuidad cuanto por ignorancia. 

No es nuestro objct·o en er,ta explicación sobre la lectura de "Ulises", hacer 
un an¡ilisis, de sus dieciocho capítulos. porque esa labor sería materia de un ar­
ticulo m,is extenso. Pero por lo que hemos visto ya, nos podemos dar una idea 
del polimorfismo de la obra, de la absoluta disolución de las relaciones lógicas 

' entre los hechos. lo que permite leer el libro comenzando por la última págin,1 
sin que se pierda nada. Es una novela que, como dice C. G. Jung, podría !e· 
ner en vez de setecientos noventa, m.'.1s de mil o más de cien mil páginas, sin qu·.! 
se alte.rase sustancialmente. 

Lo único qt:c podemos hallar de continuidad en "Ulises·· es el carácter mu­
sical que le confiere )oyce, a veces conscientemente (2). Hay un capítulo en el 
cual el aspecto musica l de la obra alcanza su máxima expresión. Lo primero qu2 
leemos son lineas colocadas a manera ele versos pero sin ninguna relación entre 
ellas, siendo también imposible hallar el sentido de cada línea aislada. El descon­
cierto es total. Pero en cuanto Icemos los párrafos que siguen a esa introducción, 
nos vamos explicando tan extrañas lineas porque en el transcurso del capítuio 
se van desarroJlando los t~~as aislados que contenían las líneas mencionadas. 
Es simple y llanamente una obertura, exactamente igual a las de Wagner y con 
el empleo consiguiente del leit-motív wagneriano. Pero J.oyce no logra mayor 
éxito en su intento. Y la razón es ésta: si nosotros escuchamos una obertura de 
W agner, podemos apreciarla sin necesidad de oir después el desenvolvimiento de 
los temas en el transcurso de la ópera. Es decir, los temas musicales de la ober­
tura tienen valor propio , y ésta puede ser escuchada aisladamente, mientras que 
no sucede lo mismo con la composición de Joyce. Si Icemos la obertura litera­
ria del capitulo a que nos referimos no encontramos el sentido de ninguna línea, 
no podemos apreciar el valor de la obertura sino una vez que la hemvs relacio­
nado con el todo del capítulo, J)orque carece absolutamente de vida propia. 

Un carácter al que debemos referirnos tamuién es la dcfornración de las pa­
labrns, que toma muy diversos aspectos y que trataremos de si1ll'ctizar en los 
que van a continuación. · Cuando la deformación no tiene objeto, constituye el 

( l) .-J. Middleton Murry compara esta parte del '"Ulises" con las "Nl)ches 
de Walpurgisº'. Varios otros crilicos estón de acuerdo con la l·elación estable­
cida y su autor original dice que es en esas p(1oinas donde Joyce demuestra u:i 
genio comparable al de Goethc o Dostoiewski. · 

(2).-En su obra posterior "Finnegans Wakc" la musicalidad es lo único 
que puede apreciarse. No puede encontrarse ningún fondo y sólo un cierto ritmo 
se percibe en la lectura. 
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elemento de juego de Joyce. Así, el nombre de Bloom io escribe o v,·n·:: l lli 111, 
o lo alarga en Bloowhom y por c-ontaminación con otras palabras huy OCIINltHll'/1 

en qu~ adquiere formas aún más caprichosas: Blowho, Bloowhose, Hloohlmwh11111, 
Por asociación con la pronunciación alemana pasa a lla mar a su prr::0111111' 
Blumenduh y llega hasta a darle una especie de traducción espaf\ola: Don P uldn 
de la Flora, para luego aplicarle el cariñoso nombre di: Poldy y asl s11cr:1lv11 
mente. Juega, también, en el tan citado pasaje: "Simbad el Marino y 'l'lmbml 
el T arino, y Yimbad el Yarino y Vlimbad el Wlmrino y Nimbad el Narluo y 
Fimbad el Farino y Bimbad el Barino, etc., etc." ( 1). 

T ambién se da en Joyce lo que en León-Paul Fargue llamó Vnlcry "cnrl• 
catura fonética", que consiste en deformar las palabras para hacer resa ltnr 111111 

característica de cierta persona. Por eso, en vez de Lord T ennyson, escrllw 
Joyce, "Lawn" Tennyson, remarcando un elemento esencial de la poesla de di 
cho escritor. Por último, el autor llega hasta a inventar nuevas formas R luN 
palabras comunes, con el objeto de ayudar a la musica lidad de ciertos párrnfo~. 

La vastisima cultura de Joyce, voicada íntegramente a lo la rgo ?e las p,\. 
ginas de su libro, coopera con los factores ya mcncionaqos a determinar el cu· 
rácter limitativo de "Ulises", propia y esencial negación de la obra misma l'I 
asentimiento universal. Multitud de figuras a tr:wés de los capítulos no se d~· 
Jan ver sino por ojos que han leído muchísimo y recordado aún más. Esta riqu\!• 
za de imágenes oonfí~re a la metá fora ropajes eruditos que muchas veces no 
pueden ser aprecindos por el lector ordinario. Por ejemplo, cuando Steph,•11 
D édalus al bajar una escalera pasa la mano por la baranda, piensa: 

"The curv:ng balustrade: smooth gliding Mincious". 
( Curva ba laustrada: suave y deslizante Mincious). 

Sólo puede uno darse cuenta del signific3do de esta asociación si recuerda ha­
ber leído en Milton el nombre d!! un río Minciuos al que el poeta calificó en 
esos términos. 

Pasemos ahora a ubicar al ' "Ulises" de James Joyce y a su mismo autor den• 
tro del marco de la literatura universal y particularmente dentro del índice ele 
las producciones literarias inglesas. De todas las tendencias que mueven en la 
actualidad a la literatura inglesa, las más importantes son aquellas que reciben 
el impulso de los tres estímulos siguientes: la p,olítica, la sicología y la inven­
ción científica. Posiblemente sea hoy -la política la actividad que más influencin 
ejerza en la creación a rtística. Los escritores ingleses se interesan en ella como 
no lo habían hecho nunca desde la revolución francesa. Opinan que también los 
poet¡is pueden ayudar a la revolución social. Creen que ésta no es un traba jo 
de politices únicamente. Por eso, los jóvenese escritores tienden, consciente o 
inconscientemente~ al movimiento de las masas, fenómeno que se realiza hoy 
también en los países totalitarios. En Inglaterra resalta principalmente el fla· 

(1) .-En su obra "Work in Progress" Joyce continúa en la práctica de esta 
deformación de las palabras aportando el factor de la sugerencia. Dice por 
ejemplo: SOME:VVHIT en v ez de SOMEWHAT porque la primera forma, con 
la vocal débil, indica "algo meno.~" que la segunda. Escribe también la palabra 
"voice" en la siguiente forma: VOISE, asociando así el vocablo a la sensación 
de ruido que trata de sugerir y a la que se lleoa por el inmediato recuerdo de la 
forma ortogr;fica de "ruido" en inglés: NOISE. 
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mante poeta Stephen Spender, que propaga "el movimiento de la poe~ía hacia 
la• actividad que mas preocupa al hombre: la política''. A esta revolución lite­
raria · se entrega muy especialmente los jóvenes artistas, antes que para lograr 
verdaderos valores estéticos, para dar rienda suelta a su natural fogosidad ·y 
violencia espiritual. propias ambas de ·1a juventud- y mayormente acentuadas, 
con razón, en estos tiempos de inquietud bélica. 

Pero ante la deplorable alianza del arte y la política se yergue, igualmente 
a ltivo, un movimiento literario que incursiona en los campos del sul'consciente, 
movimiento al que dió libre paso Sigmund Freud. Algunos escritores empeza­
ron a sentir la fractura de fo soc:edad y se replegaron en el último fuerte de la 
existencia: ellos mismos. Su literatura se hizo más introspectiva y concernía 
ya a los conflictos internos de su propia n,ente más que a los confl ic!c;,s entre 
distintos individuos. Surgier,on así P roust y Kafka, uniéndose a su arte la 
poesía de Reiner Maria Rilke. Y en Grnu Bretaña aparecieron E lliot y James 
Joyce. Hay quienes ven en Freud al campeón Jel liberalismo y ciertos escrito­
res, como Day Lewis, llegan hasta afirmar que Freud ha dado las ba~es para 
una nueva ética y quizá para una nueva religión. Joycc es uno de los princi­
pales heraldos -ele esta literatura sicológica y su obra tiene especial importancia 
como factor de un movimiento en la historia del pensamiento humano. A quí 
entramos en el problema del arte y el tiempo. 

Es esencial en una obra de arte la doble peculiaridad de estar a la vez en 
el tiempo y fuera de él. Por un lado, forma parte de la corriente histórica, es un 
fruto de la evolución, interesando por consiguiente sus relaciones cc;,n las obras 
precedentes y el propio desenvolvimiento de su genio. Pero, por otro lado, si 
es una genuina creación artística debe tener la cualidad de la "intemporalidad .. , 
por la cual puede producir .la emoción estética sin referencia a su posición en el 
tiempo. Por eso, tratando de asumir una ;ictitud imparc.ial, diremos que es posi, 
ble que el carácter de intemporalidad en "Ulis~s" sea encontrado por generacio­
nes venideras pero que en la actualidad no podemos, al apreciar la obra, se­
pararla del movimiento que representa y al que da impulso .en la historia de la 
literatura. tal vez porque nosotros estemos siendo arrastrados también por la 
ráfaga ele la sicologia. Los años dirán si se podrá apreciar a J.oyce sin relacio­
narlo con la tendencia y el momento que encarna, como apreciamos hoy a 
Shakespeare. 

En los últimos tiempos, muchos han sido los esfuerzos por expresar lo sub­
consciente 91 las obras · de arte. Fuern de la literatura, el movimiento más im­
portante en ese sentido se ha dado en la pintura. Durante la post-guerra, pero 
antes de la depresión, los cafés de París se vieron saturados de posibles escrit-0-
res con un gran temperélmento artistico pero con muy poco talento. V ino, dro­
gas. sexualismo, en sus manifestaciones més sicopatológicas eran quizás hasta las 
únicas ocupaciones de este hetcrogéne-0 grupo. Ln presencia de pintores como 
Picasso y escritores como Gidc y de cerebros poéticos como Cocteau, a trajo a 
jóvenes extranjeros haciéndose la atmósfera cada din más febril. Repentinamen­
te, como un producto contra esta l;ohemia y como una reacción contra ella, apa­
reció el surrealismo. La <'Xplotaclón de lo subconsciente era la técnica que ~e 
recomendaba. Surgieron del lienzo Chirleo, Masson, Miró y luego Salvador 
D ali, mientras quG el calcndurio de la literatura dejaba ver los nombres d\! Bre­
ton, E luard, Aragón, tra:; las hojns de autores precedentes ya desglosadas. Una 
nueva mitología nació del suC'flo y del subconsciente. 
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Y de pronto se escucharon en el mundo las trompetas de l.1 11.'Vol11111'111 111 
glesa. La revolución de la palabra. Desde I evistas de vanguardia q1w 11í•)11li1111 
sus páginas clavadas en los ojos del público atónito, se lanzó con fu c1·:11 11111 11, 
veces alcanzada, el gri:o que abría paso a lo que los rebeldes llt1111uh1111 " lll11•1•t,1,I 
literaria del escritor lnglés". En la revista 'Transition" se publlcn 111111 vl1111111 
sa proclama revolucionaria que dice entre otras cosas: "La imaginuclón 1·11 1111~ 
ca de un nrnnc!o fabulosp es autónoma e ilimitada". Blake habln dlcho1 "I ,.1 
Prudencia es una vieja fea prro rica a quien corteja la Incapacidad". Y ~1110 lt1 
repiten los presuntos libertadores del arte• literario británico, aíiadlendo: " El 111•111 
po es una tiranía que va a ser abolida", y difundiendo los derechos del l'~1·1·l1t11 
quien -afirmaron- podía líbren:ente "desintegrar el significado prhnOl'dlt1 I ti, 
las palabras impuesto por textos y diccionarios". 

Eugenio Jolas es uno de los más decididos pnrtidarios del nuévo movhnh•11t11 
"Las palabras -dice- tienen una realidad que el diccionario no conoce. La 1•1, 

mologia se ha hecho para los arqueólogos de las lecras. Nosotros exlghuoN 111 
etimología de la aproximación y de la percepción". E l mismo Jolas Justlflcri 111 
¡evolución de las palabras por su fundamento natural, en estos térmlnoN: "L,1 
poderosa tendencia de los nifios a crear palabras propias es un impulso cmh1fo 
nario que el poeta duplica. Es un hecho científico -Y nuestra observación 
puede comprobarlo- que nosotros formamos, en sueños, extraña$ y exótlc1111 
palabras que muchas veces no tienen ninguna relación con las que usamos de~ 
piertos. No podemos dudar de que existe un instinto profundamente arraigmlc, 
en la humanidad a modificar el lenguaje. El poeta, al deformar las palnbras tm 
dicionales y al crear nuevas combinaciones fonéticas, no hace más que seguir 
una ley orgánica de la sicología lingüística". 

Los revolucionarios encuentran en James Joyce el exponente más valioso el,· 
sus ideas. EJlos se encargan de hacer famoso su nombre en vista de qur ln•1 
obras mismas no podían lograrlo, pues casi no eran leídas. Se había proclmuod,l 
que "la novela del futu1°o desconocería las leyes impuestas por críticos y pro(,• 
sores de literatura Y. que expresaría la mágica realidad en un lenguaje sometido 
al proceso evohitivo pero libre de la educación". Y Joyce era el hombre qu,· 
había llevado a cabo esos planes. Desde entonces el autor ele "lllises" se con• 
virtió en un semidios de los transformadores del lenguaje. Sus obras siguieron t·I 
curso fatal de ese movimiento que abría todas las compuertas del subconscicnl~. 
sorprendiendo a algunos, atrayendo a otros y horrorizando a los puritanos, qulc• 
nes combatieron con ahinco el atrevimiento de aquel irlandés que había ido a 
colocarse entre los nombre de Bernard Shaw y Y eats, más que por sus vcrdaclt• • 
r,os méritos por el escándalo y por su concordancia con la moda, en la que lo:: 
conservadores ven el asesino de todo Jo bello y de todo Jo, bueno. 

AJ género al que James Joyce dió tan decisivo impulso se adhirieron dl11 ., 
día numerosos simpatizantes. Su influencia ha sido enorme en muchísimos auto 
res y Luis A. Sánchez está en lo cierto al mencionar entre los escritorcq 
peruanos que lo siguen "con voluntad o sin ella", a Martín Adán, a Xavlc-r 
Abril y especialmente a Westphalen, aunque ninguno de los nuestros se hn de· 
jado influir, en realidad, tan hondamente como Pablo de Rokha. "Suraméricfl" 
podría tomarse como una versión castellana de algunas de las últimas .crcaclo· 
nes de James Joyce, de "Finnegans Wake" por ejemplo, ya que no corresponde 
globalmente al propio " Ulises". 

Por otra parte, cuenta Joyce con numerosos opositores. Si bien tiene a 1:11 
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favor los magníficos estudios que de su discutido libro han hecho Stuart Gilbert, 
Valéry-Larbaud. Charles Duff, H avelock Ellís, Antonio Marichalar, T. S. Elliot, 
etc .. existe entre otros comentaristas y críticos un profundo sentimiento de de­
cidida aversión por sµ arte. Karl Radek en el Congreso de Escritores Sovié-

• ticos ( 1934) se refirió a l " Ulises" expresándose en estos términos: "¿Cuál es b 
base de Joyce? Es la convicción de que 110 hay nada grande en la vida. Ni 
grandes acontecimientos, ni grandes pueblos, ni grandes ideas. Su obra es un 
montón de estiércol en el que· se arrastran gusanos que la cámara cinematogrü­
fica de Joyce capta · a través de una lente micro~cópica". 

T al vez si después de leer el bosquejo que hemos hecho de la forma en que 
se nos presenta "Ulises" es natural que nos sintamos inclinados a creer que la 
obra de Joyce es una extravagancia espectacular. P ero un análisis profundo .:!el 
fondo, de la idea P.sencial de la obra . nos hn de JlevRr como a Jung a explicar 

.la exasperación que nos produce su lectura, el cansancio de los párrafos fati­
J gosos, el no tener objeto de algunas técnicas usadas y la repulsión con que res-
pondemos a ciertos pasajes como realización, precisamente, del objetivo genera l 
de "Ulises". Porque James Joyce ha refleJ<1do en su libro el estado actual del 
espíritu humano y todo Jo que podemos sentir frente a "Ulises" podemos sentirlo 
frente a l mundo. Imposible tachar de pornográfico a Joyce. Nos muestra lo 
malo y lo desprecioble parn que nos sintamos obligados a verlo, ya que siem­
pre tratamos de esquivarlo con nuestra vista a unqt1e no con nuestros actos. La 
posición de Joyce representa una decidida actitud de combate, indiscutiblemente 
iconoclasta. P ero en su calidad de m'tista no sólo ha hecho una exhibición in­
telectual del alma liumana del siglo XX, sino que se ha volcado todo él, inte­
ligencia, sentimiento y deseo, en una obra que está dirigida a destruir por com­
plet0 -al decir de Jung- lo que de por sí se encuentra ya tambaleante. La di­
solución total a la que ha arribado Joyce, nacida en la disgregación espiritual de 
Stephen Dedalus. continuada con más fuerza en "Ulises" ( y a través de obras 
como "W,ork in Progress") y lograda en forma absoluta con "Finnegans Wake", 
un libro en el que ni el título tiene razón de ser, no es más que un último es­
fuerzo para lograr el fin de una era literaria, esfuerzo que, como piensa T . S. 
Elliot, abre a la vez una nueva época en la literatura. 

No cabe aqui extendernos en este punto fundamental de la obra de Joyce. 
El valor histórico, circunstancial de "Ulises" en el arte literario es indiscutible. 
Es mucho más que una novela. Si será o no una obra de ar te de valor estético 
inmortal, es cuestión que habrá de decidirla el tiempo. 

Rodolfo LEDGARD. 
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N O TA. S 
EL INDIO EN LA POESIA DE AMER.ICA ESPAÑOLA. - Aída Comcff,1 

Manzoni. - Buenos Aires, 1939. 

Reconociendo y comprobando la importancia que en América tiene el pn>• 
blema del indio, Aída Cometta Manzoni ha realizado UQ concienzudo estudio clo.! 
su presencia en la poesía. 

Como sus valores positivos, destacamos: la esforzada labor de investigación 
que ampara y sustenta los diversos capítulos; la integral visión de la influencia 
que la imagen india ha ejercido en el desarrollo- de la poesía americana; la expo­
sición clara y metódica. Y, sobre todo, cierta disciplina humanística a través 
de la cual va descubriendo la calidad humana del indio en las múltiples versio­
nes de que ha sido objeto su vida. 

Pero hallamos que al estudio de Aída Cometta Manzoni sobre "El indio i:n 
la poesí~ de América Española" le falta la esencia plástica de la personalidad. 
Porque se limita a glosar trabajos ajenos, escrutar en composiciones poéticas, 
recoger datos, reseñar opiniones. Y, mediante. estos recursos, atomiza los ele­
mentos que integran la definición del indio, sln anunciar su síntesis. Las ideas 
propias se hallan ahogadas bajo el mar que la autora formó con las a jenas. 

Para cor~oborar este aserto, examinemos l~s bases en que sustenta la dife­
renciación de la literatura indianista y . la literatura indigenista. Siguiendo a 
Moisés Sáenz, dice: "La primerá se ocupa del indio en forma superficial, sin 
compenetrarse de su problema, sin estudiar su psicología, sin confundirse en su 
idíosir:cracia. La literatura indigenista, en cambio, trata de llegar a la realidad 
del · indio y ponerse en contarto con él. Habla de sus luchas, de su miseria, de 
su dolor; expone su situación angustiosa; defiende sus· derechos; d ama por s u 
redención". Pero ·es evidente que los términos "indianista" e "indigenista" ~e 
hallan equivocadamente empleados: porque "indígenas" somos todos, en nuestros 
respectivos países e "indigenist.;1" es, propiamente, la literatura que se inspira 
en los aspectos particulares que la vida ofrece en un país determinado; y, si es 
cierto que los indios no constituyen el único núcleo de población originaria en 
los países américanos, pues a su lado estamos los cholos y otros mestizos, lüs 
negros y los descendientes de emigrados europeos, se deduce que la literatu r,1 
indigenista podrá ser indianista si se ocupa de los ir.dios, negrista si se refiere 
a los negros, etc. Por lo tanto, más exacto sería afirmar que la literatura in­
dianista y , )a literatura indigenista mantienen . una relación semejante a la que 
existe entre la parte y el todo. 
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Igual fidelidad a las op1mones ajenas se observa en la enunciac1on de los 
·períodos que Aída Cometta Manzoni distingue en el desarrollo históricc de la 
literatura americana. Siguiendo a Víctor Raúl Haya de la Torre, ciee que 1•1 
período inicial puede calificarse como hispa:ioamericano; el período nacido con 
la época republicana como latinoamericano, y como indoamericano el período 
actual. También halla acertado admitir, con José· Carlos Mariátegui, que la li­
teratura americana atraviesa por tres periodos, a saber: colonial, cosmopolita y 
nacional. Se esfuerza por armonizar tan diferentes opiniones y estnblece: 1°, 
un período hispanoamericano o colonial; 2º, un período latinoamericano o cos­
mopolita; y 3°, un período indoamericano o nacional. Pero esta postura ecléc­
tica no es justa. Porque el dictado de hispanoamericano excluye al Brasil, y 
conviene aún a las primeras décadas de la época republicana; al hablar de un 
perío.do literario latinoamericano se incluye la literatura del Brasil, y aun la in­
fluencia ejercida por la cultura francesa en el desarrollo espiritual de América; 
y, en cuanto al lndoamericanismo, es un término muy limitado y excluyente, pues 
no . atiende sino a la participación que los m<llos tienen en la vida de América. 
Mejor es la denominación aceptada por José Carlos Mariátcgui: porque' supone 
la prolongación del período colonial hasta un momento posterior a la supresión 
de la dependencia política; porque identifica el período cosmopolita como um1 
época en, la cual se abre a todas las influencias el espíritu de América; y porque 
el período nacional coincide con la identificación entre el individuo y el sucio 
en que vive, con la afirmación de la icliosiucrncia nacional. 

En cambio, acierta cuando estima que, al volver sus miradüs huela el indio, 
los escritores anuncian el proceso de formación de una conciencia nHcional. Pe­
ro, por ser esta una opinión de la autora, no la define con exactitud y apena3 
la apunta. 

De todas maneras, convenimos en reconocer que es muy meritorio el es­
fuerzo realizado por Aída Cometta Manzoni al elaborar su estudio sobre "El 
indio en la poesía de América Española". En muchos de sus a~pectos, tiene 
grandes vinculaciones con el sugestivo trabajo de Concha Mcléndez, sbbre · !a 
novela indianista. Es una excelente guia para asenderear esa intrincada selva 
que es la literatura americana. y para ver la importancia que en su desarrollo 
ha tenido la visión del indio. 

A. T. 

COPLAS DE LA SOLEDAD. - Zulma Núñez. (Apuntes de: Laverdet) . - Ed. 
Viau. - Buenos Aires. . 
Alegra constatar que el espíritu ágil de Zulma Nüñez, haya podido alojar­

se inquieto y feliz en este volumen de 'ºCoplas de la Soledad". La autora es 
una mujer delicada y fina periodista que allá por el año 1932 lanzara en su tierra 
una revista fuerte y rebelde: "América Nueva" donde muchas plumas jóvenes 
del Perú acompailaron a la intelectual uruguaya. 

Zulma Núñez al publicar este bello libro de coplas, reafirma el.e buen gus­
to que supiéramos robarle en las charlas de su lindo rincón de Buenos Air~s. 
donde hoy reside; su delicado abolengo poético a jeno a repetir conocidisimas y 
rutinarias estrofas ha preferido llevar. su verso a ese cauce de musicalidad y 
gracia popular que es la copla y que tan bien conviene a nuestro tiempo; g11• 
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nando igualmente Zulma Núñez el salirse de la monotonía f.ormal que t¡,1110 

aqueja a la poesía femenina sudamericana. 
Con las ventajas señaladas el lector gustará de esa dulce tristeza , ck t~., 

liviana melodía de la copla que es mitad reclamo, mitad desdén: 

"nsí que IJegabas tarde 
yo nunca te lo decía 
pero ahora que no vienes 

0 

temo a lo que no temi:1". 

Sabrosa con los añejos sabores del "cante" español. esa inaprehensiblc arom11 
viene sutil y alegre en los versos: 

. "nuestro amor tiene esa copla 
que no st puede camar 
es carn~ viva en !a carne 
y es alma en la soledá . .. " 

y adornando su sensibilidad exquisita y fememna Zulma Núñez nas susurra esta 
mas dulce aún: 

"Mi niño tendrá tus o jos 
yo le daré mi caudal 
Mi niño tendrá tus manos 
yo le daré que sembrar ... " 

Cerremos este libro, con un l-uave hálito cie alegria en la boca, y con su 
eco añoremos la finura y la gracia popular que ha sabido la Núñez, infundir, 
conservar ) generar en ellos. 

RAINER. MARIA R!Ll<E 
R.ey~a. - Lima, 1939. 
ca del Perú). 

J. A. H. 

(El Poeta y el Hombre). - Alberto W agner d.:: 
(Separata .de la Revista de la Universidad Cat6H, 

E n diseño lleno de armomca melodía biográfica, el doctor Alberto Wagncr 
de Reyna, uno de los mas calificados y jóvenes valores de nuestra vanguardia 
de derecha, ¡¡caba de aparejar en un pequeño volumen un articulo suyo sobre 
la personalidad del poeta Rainer María Rilke. 

No. creo menester hacer aquí resaltar, la rectilínea personalidad del autor de 
este folleto en los campos de la filosofía donde hr, podido cercar un campo prn• 
pio a la medida de su e¡;tudio y disciplina y de su intenso amor por la ciencia 
de la vida. Ahora al darnos en fresco y actual diseño la figura del poeta J e 
"Los· Cuentos del Buen Dios· ·, ha sabido hacerlo con método y claridad que tan­
to debemos agradecer a los prosadores, cuanto mas, si es necesario para ello ha• 
cer resaltar los valores humaníst~os y literarios dd personaje comentado. Wag­
ner ha acertado en este sentido y en un armónico -ya lo dijimos antes- es• 
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quema nos descubre_ desde la infoncia hasta los fina les la vida de tan dulce y 
místico poeta. 

Su genio, su sensibilidad, sus influencias y preferencias es tán detalladas con 
calidad y mesura: el autor hace una presentación y comparación filosófica de la 
pers,:::,nalidad del poeta y del hombre logrando felizm~nte una nítida visión de su 
biografiado. 

Debemos hacer aquí lüncapié de la meritoria y grata aparición de estas se­
paratas, que debido a las dificultosas y honerosísimas condiciones en que los Ji. 
bros aparecen en nuestro medio, vienen a suplir con felicidad a ellos, y n remo­
ver un tanto este campo de los libros y de las letras. 

J. A. H. 

LA CULTW?A, EL ARTE Y EL ESTADO. - Juan M a11tovani. - Santa Fé, 
1939. 

Como do$ amplios y señori,iles caminos convergentes hacia un mismo terri­
torio espiritual, se abren los .dos capítulos de este breve libro. Son páginas es­
critas para leerse ante inquietos a uditorios . interesados por el eterno problemc1 
de la posición que debe asumir el Estado frente al A rte, como privilegiada re­
presentante de la Cultura. Y aunque ante los ojos no parezca prohlema a pri· 
mera intención, más ele un desencanto impone su silencio có111plice a nuestra ex­
.periencia. Congeniar elementos tan naturales parece cosa difícil y de titánico 
esfuerzo para su resolució:,. A vtces una doctrina politicn, otras un mirador 
racial; en circunst'ancia!> la ofuscación a l revisar !os valores de la vida , conducen 
a errores lamentables pcr abnndcino o por olvido. Así, este tema del Arte y del 
Estado está destinado no sabe111os si a una eterna juventud. o a una perenne• r~­
novación. 

Para Juan Mantovani el arte vive hoy estremecido por una intensa c1git.1-
ción: son muchos los obstáculos que las realidades de nues(ra época oponen al 
dominio del espíritu en la vida praccicn. Pero esto indica precisamente, la ne­
cesidad de asentar la Cultura sobre sólidos esfuerzos que deben emanar direc­
tamente del Estado. P,or eso el primer capitulo de su libro se titula . "La Cul­
tura y el Arte". Allí sugiere que una de las funciones del Estado debe ser eri­
girse en celoso guardián de las vocaciones estéticas; ésta es su obligación prima­
ria, que a l 111ismo tiempo es doble: para co11 e/ artista y para con la obra de arle. 
Además no debe ex istir limitación en su forma de actuar; debe tener un amplio 
acento para pensar en la nacionalidad y en la ·universalidad simultáneamente. 
Las fronteras en la Belleza solo deben existir cuando ésta lai; tolere. 

A contiuuación plantea lo que podriamos llnmar la posición ¡urídica del Es­
tado frente al Arte: "E l Estado no tiene derechos - dice-- pero tiene deberes 
frente al Arte". Estos deberes los cumpliré', con absoluta alegria: "El Estado se 
abstiene frente a las disputas ele Escuelas y considera que las obras deben ~er 
aceptadas por sus valores pr,opios, con' prescindencia de las direcciones que en­
carnan". Y añade: "La sensibiliclnd est<!tlca del pueblo, lo mismo que otras ex­
presiones del espíritu deben desarrollarse y fortificarse amparadns por la neu­
tralidad del Estado". No opina el autor por la bclig-erancia del Estado ante el 
problema · a rtístico. sino nbooc1 por lo que se podr ía calificar "politicc1 de inter­
vención indirecta". 
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El segundo capitulo del libro .se 'dirige hacia consideraciones sobre "El 1\1· 

te y su ·nueva expresión". Alude la dificultad áe lograr una autentica <lcflnl• 
ción de lo que es arte nuevo. Asevera su realidad de fenómeno todnvln 110 ÍI 
jada, pero su situación de "hecho evidente". Y esto no es nada ci.tr;,i'lo 111 n· 
cardamos que todo arte significa ID realización de un ,orden, y el arte nuevo 110 

se escapa a la necesidad de esta ley vital. 
Con u¡1a serie de consideraciones análogas, Juan Mantovani concluye <'I 111· 

gundo capítulo de su libro. Sus páginas gozan de un interés exc1•pclo n11l por 
que significan las palabras de un funcionario de Estriclo ante el problema 111·1 t.~­
tico; y aunque solo fuera por esta calidad -que corre paraleln con su v,llor 
literario- merecerían leerse con entusiasmo. P ero hay algo más c¡uc las ru·r,· 
dita, y es su emoción por las cosas del espíritu, que lo lleva a contribuir 11 ('1111' 

debate sobre la posición del Estado frente ,; la Cultura, · de tan lra!lccndcnt.,1 
importancia en nuestros días. 

L. P. X. 

NAUFRAGIO EN LA TIERRA. - A ugusto Cambo11rs Ocampo. - F.d. " l~I 
A teneo". - La Plata, 1939. 

Arturo Cambours Ocampo, autor de anteriores obras de verso, pro~11 y crl• 
tica, acaba de editar un fructuoso libro de poemas. Llegado a nosott·o.~. lo 111· 
mos leido atentamente para poder así contrarrestar el salvoconducto 1wc1·1111rlo 
que ·1n1rece representar la siguiente · advertencia que el autor lncluy<· 1•11 l'I 11011 

ciario de "Naufragio en la Tierra", "Es c¡uc una vez por tod,111. 11111 p1·1-.~<1tu111 
deben convencerse, dice, de que saber leer jamás significó tcm•r lkrr d10 11 1· 11 

tender un poema". Esto, repetimos, nos llevó a una Intensa y culdudu h•ch 11•11 
que de no haber existido la citada advertencia siempre hubiframos 011n11do. d111h1 
la meritoria validez de su poesía. 

Cátnbours O campc tiene invariablemente un verso de honda intcnsld;id, ver 
tido con pulcritud y aparente desdén; un verso de propia singularidad que a prl• 
mera vista no se deja aprehender ; pero que sinembargo deja huella y n1stro. qur 
obligan a repetir esos hondos momentos de grata poesía que encierran. 

Como emoción y ritmo, como fuerza del recuerdo, hay una ilimite rcalidml 
poética; si nó leer "3er. Diálogo con un día de mi Vida". En este poema c¡uc 
tiene la persistente elocuencia del motivo principal, del motivo generador que rs 
el olvido, éste torna y vuelve a cantarse cor, una sola alteración cada vez lllHS 

delicada: 

"Tal vez ya no te acuerdes de mi voz 
eso no importa . .. " 

para que se goce en el doloroso regosto el contestar unas veces: 
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"lo esencial es que yo no pueda decírtelo de nuevo: 
la raíz de mi a mor está esperá ndote 
cerca de un cielo recién nacido y claro ... " 



O responder más tarde casi simultáneamente: 

"mi voz está en tu voz 
y cuando hables será· mi voz naciendo de tu boca 
la que dirá tu acento con mi acento". 

Culminando en una intranquila conformidad, apa~entemente suave mientras 
en lo hondo del alma se queman los últimos gestos de una rebelde desesper3-
ción: 

··estoy en ti como el ángelus sollozando en la tarde. 
Estás en mi. 
como una liama de juncos encendidaº'. 

De este tránsito intenso de poesía, Cambours.,O campo nos ofrece incluir en 
un próximo libro cinco diálogos mas, que denominará º'Ocho diálogos para una 
Vigilia": Esperamos que sean ellos de tan cálidos parajes y erguida proceden­
cia, como los incluidos en "Naufragio en la tierra". 

Cambours, nos disculpe, pero hemos leido sus versos y hemos creído no so­
lo entenderlos, sino tambic!n sentirlos. 

J. A. H. 

REVISTA IBEROAMERICANA. - Tomo I. - N° l. - Mayo de 1939. 

Como órgano del Instituro Internacional de Literatura Iberoameri cana se 
ha organizado la pl1blicación de una revista, que respaldada por la solvencia in­
_telectual de Brenes Mesén, Sturgis Leavitt, García Prada, T orres R ioseco y Fran­
cisco M onterde, está llamada a desempeñar un impor tantísimo rol interamericano. 

En el editorial hace una breve explicación de su génesis. D ice que los 
hombres que se reunieron en el P rimer Congreso Internacional de Literatura 
Iberoamericana, percibieron la necesidad de la creación de un Instituto Interna­
cional con el propósito definido de coordinar y revelar el sentido de la obra li­
teraria de América. Expresión de este ideal viene a ser ahora la Revista: expo­
sición consciente y cc,nsrructiva d, americanidad. 

No queda er, agradables palabras de programa la enunciación de esta · in­
tención, sino por, el con trario tiene todos los caracteres de labor ejecutada con 
éxito. E l primer volumen que acaba de aparecer, agrupa en un total de 250 
páginas, J.os aspectos más variados de nuestra preocupación intelectual. Lo que 
hay mús de elogiar es su intuición de proporciones que nos permite gustar la 
veracidad de un pano1 ama. El panorama contra lo que es fácil suponer, no se 
logra sin esfuerzo. Antes, obtenerlo en su verdadera pureza, implica vencer muy 
directas dificultades no solo técnicas de distribución de proporciones, sin:: tam­
bién espirituales, de amplitud de visión. Se acostumbra pensar que lo panorá­
mico es Jo veloz, lo rápido, lo que no se trab¡¡ja, lo que es producto de impro­
visaclói1. Y esto es error gravísimo, si se reflexiona que el panorama es la 
pJ·oeza de mayor responsabilidad; de un esfuerzo de síntesis fecunda, en la que 
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se concentran elementos dispersos descubriendo la remota aflnldnd que lu.1 11111· 

para un destino superior. 
Lo que la Revista Iberoamericana pretende, es darnos un pnnoru11111 1111•1 1 

rio de América. Pero un panorama tomado en su más hondo y trnscc11<11·1l111l 
sentido constructivo: . en una equilibrada distribución de proporciones, de 11111·11• 
ses, y de centros de atención; de acuerdo con los climas y las lnqulctudc~ c1111 
temporáneas. Junto n la nutricia y fundamental sec.ción de "Estudios", pl111111•11 
en toda su auténtica categoria, la correspondiente a las reseiias bll>lloorMh;.111, 
L:1s que sufren olvido o compasivo menosprecio en multitud de publlcaclo1wM, 1,111 
caer en cuenta _de la decisiva importancia que significan como indice de h,~ 11111 
dcrna~ preocupuciones que se suscitan en la bibliografia continentnl. 

En el primer número que comentamos hay que destacar · junto II l:is 1101 111 
de Brenes Mesén sobre los dos grandes poetas argentino~ fallecidos: Lcopold11 
Lugones y Alfonsina Storni, un ensayo de John A. Crow sobre "Lu locura d1· 
Horacio Quiroga". Arturo Torres Rioseco se ocupa primero de la pocsln d1· 
Salvador Novo, Xavier Vlllaurrutia y Elias Nandino, y en un segundo articulo 
analiza las nuevas tendencias de la Novela Mejicana. Juan Rulz de Alarcó11 

es objeto de un penetrantr. estudio de Julio Jiménez Rueda, mientras que Pn1n 
cisco Montercfc se ocupa dr "La Poesía y la Prosa en la Renovación Modca· 
nista", citando como eslabón de una caden_a qne ha contribuido a In renovncló11 
de la prosa. la figura de nuestro gran polemista Gonzales Prada. 

La colaboración pernana está representada por A lberto Tauro, quien pu· 
blica un interesnnte articulo que sirve de introducción a su Bibliografía sobre 
"Colónida". revista modernista peruana de corta pero fecunda vida intelectual. 
Tauro reconoce que: "La bizarría, la agresividad, la injusticia y hasta la extra• 
vagancia de los "colónidos" fueron útiles. Cumplieron una función renovadoru. 
Sacudieron la literatura nacional. La denunciaron como una vulgar rapsodln 
de la más mediocre literatura española. Le propusieron nuevos y mejores mi:>• 
delos, nuevas y ru1:jores rutas". 

En el sector de reseñas bibliográficas anotamos una de Concha Melc!ndcz 
sobre "Panorama Actual de la Poesía Peruana" de Estuardo Núñez, y otra dC' 
John Englekirk sobre "Nuevas Páginas Libres" de Gonzales Frada, con una sin­
tesis bibliográfica sobre él mismo. 

L. F. X . 

CANTO PARA LA MUERTE DE LEOPOLDO LUGONES. - Luis de Pno­
la. - La Plata, 1939. 

En un cuaderno de lujo nos han lleg:ido los dos poemas que en memoria de 
Leopoldo Lugones, Señor de la Cultura Argentina, ha escrito Luis de Paot., . 
también poeta del Plata. Bajo la dirección amigable de Marcos Fingerit, se h 11 

compuesto la tirada de este volumen, y como siempre la nota de belleza est:, 
respaldada por ese exquisito sabor que sábe dar el cordial amigo Fingerit, anun­
ciando previamente la sínt~sis de la belleza formal y sustancial del poemario. 

De Paola consecuente con una emoción sincera nos entrega en "Canto y 

Lamento", la vibración de sus sentimientos ante la fuga precipitada de Lugon.:s: 
por su composición y cauce la poesía de Paola, se enmarca dentro de front.:r,1s 
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certeras de una poética generosa y humana. Hemos sentido tan iguales simpa­
tías por ella, como cuando leimos hace ya dos años, su "Advenimiento", rico en 
valores y alegorías de muy puro sabor cristiano. 

Una vez más, pues, "Canto para la muerte de Leopoldo Lugones", nos ha 
hecho refrescar esas versiones tan afincadas de su mundo poético. y · que tan do­
lido y vibrante eco dejan en el , spíritu del lector. 

J. A. H. 

POEMAS PARA LA 7'/ERRA DE NADIE. 
1939. 

Horacio Correas. - Rosario, 

Un poeta como Hor«cio Correas, que linda y hzbita 4na soledad de infini­
tos contornos, que agita una voz cálida y fuerte con verdad intencional, podía 
haber equipado un libro de poemas unilaterales; sen;ejantes. Pero él ha querid'.) 
en este su segundo libro que ve la luz, entregar dos etapas de su verso, de su 
emoción y de su modo de sentir y medir su mundo. 

D efinida asi la amplia y demarcada lindera que separan las dos partes ;I:: 
"Poemas para la Tierra de Nadh!", entrcu:o5 en el recinto principal del libro: 
hay en los versos de este poeta argentino, un ~entido cósmico de la soledad, 
apretada a su alma con nudo infü,matorio que al vivir en sus palabras dejan 
impresas la efectiva eml'dó•, que ,•ntrañan: 

"Tierra de todos y de n;1die 
sin linea de horizonte 
sin noche y sin mañana 
sin por qué y sin dónde ... " 

En· la vibración espiritual de Horacio Correas, hay dolor y ausencia que 3 

pesar de ser restringida algunas veces, el .?CO urge su delación: 

"Todos los dias reg resa un poco de tu ausencia" ... 

y el respaldo tónico de los otros versos tienen igual proc~dente lina je, cerrand:> 
así la primera instancia del libro. 

Primera y principal podríamos añadir, por que al uncir el poeta las dos 
épocas o estadios que ya hemos señalado, hay una lamentosa pérdida del equi .• 
librio, intencional y armónico entre una y otra; y aún creemos más, que la se­
gunda parte es menos sincera, menos original que solo ha venido por esa, a ve­

-ces increíble falta de prudencia, de poetas de tan lineal presencia como es el que 
estamos comentando. El sentido social. en muchos poetas de personería autén­
tica -Y esto ha sucedido con harta frecuencia entre nosotros- ha neutralizado 
primero la modulación estética. para mas tarde hacerlos afónico;; y tramonta­
nos, en los terrenos que abandonaron con tanta presura y necedad, y donde pu-· 
dieron obtener mas gozosos frutos. 

Correas está precisado en la primera parte de su libro que comentamos: so­
ledad, emoción, verso. 

J. A. H . 
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GAI?CILAZO INCA. - ·carios Daniel Va/cárcel. - ·Lima, 1939. 

ContribuyendÓ a enriquecer la bibliografía en torno al Inca ,Gorcllnzo d1· h 
V egu, Carlos Daniel Valcárcel, joven intelectual, acaba de pul'11cor un c::t11dl11 
sobre la personalidad del cronista mestizo, de quien el 12 de Abril del pr('/l('nh' 
nño, :ie ha celebrado el cuarto centenario de su nacimiento. 

El libro lleva por subtítulo '"ensayo sico-histórico", y en cercn de 200 p.', 
ginas desarrolla los más variados aspectos reiacionados con la vida y lo <>bo·,, 
'de Garcilazo. Está integrado por tres apéndices dedicados a la Gencalooho, :o 
la Bibliografía, y a formular un cuadro de Cronistas, para determinar el lll(lflt' 

que entre ellos le corresponde a Garcilazo. · Jorge Basadre, en un prólogo qUl' 

lo precede, dice refiriéndose al autor: "Bello es que el primer libro de Cnrlo•o 
D. V alcárcel esté consagrado a estudiar al Inca Garcilazo. Hay en qulcne/l NII 

fren la tara tremenda y deliciosa de la voc"ación intelectual, un momento de 1111. 

gualada significación:· el del priir.er libro. La elección de su tema delata ca~I 
siempre una calidad de espíritu. Y son muchos los que, en la edad nmdur,,, 
repudian su obra primogenia, como en el pintoresco cas ode "Vidaurre contrn 
Vidaurre". Valcárcel no se arrepentirá, seguramente de este libro··. 

CENTENARIO DEL POETA CORONADO LUIS BENJAMIN CISNEROS. 
' - Buenos Aires, 1939. 

En un nutrido v~lumen que consta de más de 350 páginas, los hijos del 
gran poeta romántico Luis Benjamín Cisneros, han reunido las diversas manl• 
festaciones de ho~enaje que con motivo del centenario de su nacimiento, se tri• 
butara ·a su memoria en el Perú. 

A iniciativa de núestro Gobierno, se organizó un programa de conmemora• 
ción oficial, a base de diversas actuaciones realizadas ante la casa del Poeta. 1:n 
las Universidades de San Marcos- y Católica, Escuela de Bellas Artes, Radio 
Nacional, etc. En esas opórtunidades tomaron la palabra distinguiaos intelec• 
tuales, cuyos discursos se transcriben en el presente volumen, siendo útil destn­
car los pronunciados por el Dr: Jiménez Borja en la Facultad de Letras, y por rl 
Dr. Clemente Palma en la Sociedad "Entre Nous", 

La obra está integrada por una transcripción de la c-orrespondencia privada 
del poeta, y a la manera de un Apéndice, · se reproducen diversos artículos pu· 
blicados en los perió~icos con motivo de la celebración de su Centenario. 
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NUEVACANCION DE OTOÑO 

V I Ct: NT t: AZA R 

CUADERNOS DE COCODRILO 



J 

A MYRTIA DE OSUNA 



~ S el dulce fur~r- ,~~e 'de~; r~·~~:.!r·~;n~: 

íntimo y veloz como la sangre profundo y oculto 

ap~nas avistado en las venas del goce 

tibia marea de labios que se entreabren 

nuevos sentidos soñolientas flores 

entre lugares casi eternos nuestras errancias hallarán la 

quizás ( ruta 

,1ntigua sangre musgo que todo cubres es hora de extender 

( vuestra sombra 



~ NTONCES es la soledad 

aquel duro ejercicio 

: .. ,. ... · .. . 

• • • • . 'f• '· • .• 

que tiemblen nuestras manos frente a la inmensidad 

en reg ión de perdido recuerdo 

.en el distante ámbito que extrangula los gritos 

Realmente nuestro hueso se moldea 

hiere su carne eterna parte .:i silencios el sonido 

la voz es una tímida flor la vida apenas gime su gemido 

la clave del otoño es ésta es este 

vuelo de pájaros perdidos 

tímida senda hoja que cae 

persistencia de algo infinito 

Anchas veredas en la sombra 

jardines lívidos veloces fugas 

rumor levísimo de tenues sílabas 

de iluminadas claves sumergiéndose 

en un inmenso viento tendido 

A veces Hueve sobre el corazón 



el cielo lanza su gris su frío 

a veces su desesperación 

tímida senda hoja que cae 

persistencia de algo infinito 

' 



TE esperaré un amanecer 

la casa está frente a la playa 

y el mar dirá te esperaré 

Ya sonar~n tus pasos sobre mi corazón 

Jo más lejano lo más cóncavo lo más sombrío de este otoño 

que oye el mar desde lejos apresurándose 

que se desboca para desearte se detiene al embridado tu 

la lívida línea del ansia le dibuja su trazo 

es como una mano temblorosa y eterna 

como tu mano 

el corazón visible dPl otoño es una flor descolorida 

a nuestro lado 

(mano 

la ceremonia de esa _flpr su rictus angustiado y breve 

su atardecer sereno 

entre las hojas que caen la noche entera 

vá a consagrar lc1 apari<;ión guardando 

como los perros los umbrales silenciosos 

tu silencio en persona junto al otoño eterno 



LA palahrn que debe designarte · . 

el color para ti nacido 

• .. • • • J. - .., • ~ " -· • , 

• • •. . • :. ·· • . " .; . •. ~ - • t J 

ese aire majestuosq __ de_ flqr qu~ ati~ba crímenes 
• • • : • ' • • • •• • • • •,. ;., , -· • • l • • 

de virgen .en tre c"1lt.os {ál_icos . . , . . - ,. · ', : ;_1. ;;; 

son armas de un -es-d.1do que· fe:-ertnoblece·y pende ·, ·' 
.: • • •• ' • 1 • . • •• • , . • • • • \ . .. ) ' • 

ei1 mareante vaivén sobre· tus sienes léjáiiísini"ás . .. . 

Aifombrada de suefi."os 

llena de lentitud entre peligros 

que se ocultan oscuramente 

., • • ' 1 . . ,. ~. . .. .. .. 

como un profundo enigma de olvidadas heridas· . ..... .. ·- ,:, 

.·.. .. ... . . 

. . -
o símbolos de infancia ya en los umbrales del olvido 

. ,• • -~~ .. ~ . .•. • . _... • .. ~ • .• ; .i . . 

llegas llamando sobre.mi sokdac;l ... . . 
. ·. ' .. - . . ·, .. :! . . . ... ·{·' · ,:_, 

la descorres con r.uid~ . .•. : ··.,. , : · .. ,:·, · .... . _: , · 

de cortinas de luz y sombra ·. ' : :., 

en la estación solar llena de anillos 

· :· ·· .. , , ,!!. 

• _ .,.. : • t • :. ; . ! ·.: t ~ ... 

.... '· .: .... ;.,,": •, ~ .. 



• ,r • ' ' . . -. ., . ; .. .• . , . 

• .: • l. : .. . ... -· . .· ,,._ . . . . -~. : ; 

···: -

~ N los inmensos atardeceres ~~l ·o¡oñ~ 

. . . . . . ; ~·., 

: . ! . . 

ya sin sus antiguos protagonistas los suspiros . . .'. · .. 

r: . ,. 
• ¡ 

· :· . 

ya sin sus. largas horas solo ocupadas por los ,besos .. -: ·. ~ 

ya,sin -su e.dad .pasada,.de: cdnoJinas y aves del parijis.o 

en este' nuevo otoño simple y directo como un viaje 

está petrificándose un cuadro de amorosos sucesos 

un transcurrir secreto de lo amado y de lo inasible 

una absoluta ansia que recorre las armas 

que están entre las manos 

Vigila su camino la noche 

no es no querer morir es esperar fuera de la v ida 

más afuera transcurren 

perdidos versos estaciones huídas 

cintas al viento barcos distantes 

la vida con sus fotografías 

los negativos de la muerte 

las negativas 

huyamos 



es la hora 

¿por qué es la voz una flor tímida? 

algo persiste ya no hay duda 

pasa el otoño por la casa 

y es esperando su caricia 

esperándola 

que se desvaen en el aliento . 

en la tro'mba que brama como un tigre apresado 

al pasar la península brillante para que la estación huya 

( desnud:, 



~ XTRAÑAS músicas calmarán la .fiebre 

entre esferas distintas 

de.la naciente tempestad 

Todo lo oigo aquí en la muerte 

Plácida hora para el viento 

alrededor de los· rastrojos · 

Todo rastrea todo es un sentido vivo doliente ignoto 

la soledad se empina 

mirando a todas las ventanas abiertas 

Para qué aparecer 

A dejar todo igual con su aire de infancia 

A dejar todo intacto con su ruido de viajé 

A escuchar muy al sur su voz dulce como antes 

A no encontrarla 

Qué ceguera 

Tiembla la sangre entre· los dedos 

porque este es un poema sangriento 

de sangre nunca derramada 



sangre de las cartas s:n firma 

de los trenes que pasan 

de los adioses 

de las llegadas 

sangre sobre el corazón 

en la calma m~1~ _igua l m~s plácida 
: • • 1 

·" .... -. : • • : t.. 

sangre sobre el poema 
,1 • • : , · 

en la cima del ansia 
; .. 

Q ué ceguera . . .. 
1 .. ~ 

El otoño está lleno de sangre 
• ; :! 

por dejar todo igual con su aire cie)~fancia_ . , 

'· 
! 

:''. 

·.: .. · 4, .. .. .. , ,. 

.,. ~ ; . . . :· . . : : . ·~ • ~ J ~ • • •• • :. "' . ~ : .. 

..... • . .. . .. . · ·-<· ...... · .. •' •. ! . .. t 

•.. ~. :. · :,; · .. . :::. :.~· ~-~..;..::~ '"'! ',.*" . . ,, . • ... . : 



SE marcará profundamente en la .~é;lrne del.alm& que er· 
·' . . . . . .:-.-: • 

( dif ere!} te. ,y .,~qc~l 

como mordida por los dien tes de ~Jgún pions~r~q .. del~~;::; ¡:; 

qué será qué palabra 

se marcará profundamen te 

tú esta rás llena de e lla 

y ella en n;tj_ P,a{~ sj_~rnpr~., . 

tri~t~ .f.OJI}.9. lo irremediable 

segura y focil COIJ,l.O _ lq prev.i~to. · '. 

Mar azul o~,cureces 

~ .. 

·." ; . .... ( ?U.e.ñ,~~ 

; 1 • • • • : ·¡ : .: . ::, ] 

. . . ., .. . . -~ ~ .. : ! ; :·! 
. , ..., , r, 

- . .... .,.·: .. ; ,·: : 

para velarla dist~ae.da .. . 
. , "' ··.' . . . 

Vient9 ?zu), ~f~~,n,ié!lPP,~(! . .. 

p~nr n:i,~<;erla cor1 lentitud 

E~;, ~!!lq d~ ~!l:lprpyi!,~'. .-· .: : '. . .. ; , 
pero con su snbor a irremediable 

ácido y frío ,·, ·:: 1 , , . .. : •• • , 

¿Por q ué es la voz una flo r lev.e ., ~ 

persistencia de a lgo infinito? 

. · ... ' ·:. 

.. .. .... :: 
¡ 

' -:._ o# • ~ • ' 

.·=·· ·: 

:- v.. -~· :· ) 

• : ,1 : , •• ":. ~ ~ !, , 

: ... . . : • . ·: : · . . : :. 7 : :·; 



LAs esclusas del odio 

se vierten al nombrarla 

Alguna vez el corazón se curva. 

en· su genuflexión más dulce 

al nombrarla 

Y en la hora del viento 

entre lo inmóvil entre lo destinado a torvamente 

mariposas sangrantes vagan ( sohrcvivir 

horas tremendas emboscadas por siempre 

en que se encuentra lo perdido 

en que un muerto a otro muerto interroga 

con palabras marcadas por la sabiduría del dolor y el 

( misterio 

con_ sonidos templados en las-gargantas del gran peligro 

acerca del sol breve 

sobre sus calcáreos reposos infinitos 

acerca de su-humilde lumbre 



. que asciende por las rosas y presencia en silencio el 

( perf~mado otoño floral 

y sobre el aledaño jardín lívido 

Es la hora en que al Sur 

en medrosas regiones de asombro 

la tempestad comienza a desatar sus giros 

De nuevo perdida la ruta 

De nuevo la marea de labios sobre la breve y fresca rosa 

antigua sangre musgo que todo cubres 

es hora de extender vuestra sombra 



CAR L OS SANC HE Z MA L AG A 

DOS CORALES A CAPELLA 

C UA DE R N OS D E COCO D RILO 



MARINERA 
CANCION POPULAR 
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PINTURA DE RICARDO PEÑA 

C U .A D E R N O S D E C O C O D R I L O 



Auto retrato. 



Cartón ab t 5 racto. 



Pasillo de negritos. 



Figura del l\:far. 



China de Chachapoyas. 



CANTICO LINEAL 

RICARDO PEÑA 

CUADERNOS DE COCODRILO 



S E estaba allí cal~ada, ennoblecida 

por tanta soledad, por tanta sombra. 

Cogiendo el eco de la flor perdida. 

La voz que ya no llega y que responda. 

Con luces descolgadas, con sombras dislocadas 

el mar la atormentaba, el cielo heríala. 

Pero el secreto de esa voz en noche de halagos 

envolvíala. 



! . 

U N círculo invisible que se abre y un cielo 

de flores que se cierran en tus manos, 

Oh angel. oh angustia, oh muerte, oh vida. 

Tu alma va esparciendo silenciosa allá arriba, 

el eco doloroso de tus cabellos blancos. 

Y o te miro en el rostro de los niños enfermos, 

te siento en el perfume de las noches que asoman 

detrás de cada lámpara sus máscaras de sombra. 

Luciente, como el aro de una luna de oro entr~ mis mann11 

Exhausta, como un copo de lágrimas al aire. 



LA piel azul de tu sonrisa, el fuego 

de cada estrella, de cada flor dorada. 

Emerge el canto de tu cabellera. 

Emerge el sueño y la voz perdida. 
.. 

Pienso que todo lo que tú tragiste no ha muerto todavía. 

Está en la flor del aire. Está en la flor del fuego. 

Golfo de luz apenas perceptible. 

Arca de sal apenas entreabierta. 

Mas, cómo habría de morir lo que nevó tu sombra. 

lo que calló la angustia de tu muerte? 



1 
• 1 

1 

) . 

T U rostro, el mío ya desvanecidos 

Tu rostro, el mío ya entremezclados. 

Tu rostro en cada hora, tu rostro en cada olvido. 

la perdición del cielo. 

Aquella voz tan leve 

donde la pena tu sonrisa abre, 

y es aquí el dolor lo único cierto. 

De la isla del fuego pasaba a la del cielo. 

De la isla del fuego a la del cielo, 

solo había una lágrima . 

A la montaña pálida. 

A la luna de agua. 



A DONDE estás ahora? Adónde, adónde ... ? 

En el aire, en el agua, entre las llamas? 

En un jardín de sombras; en un plantel de lágrimas? 

Llorando con los peces o con tus salamandras? 

-Adónde, adónde? 

Quemándote los ojos todavía? 

Extasiada ante el fuego de Dios? 



MASCARAS D~ BAIL~ 

Colección Arturo Jimenez Borja 

CUAD~RNOS DE: · COCODRILO 



Máscara de la danza "La Le­
gión". Procede de La Libertad. 
Realizada en tela y madera. 



1 

J 

,¡ 

¡ 

\ 

Máscara de la danza "Diablos 
de Cajabamba". Procede de La 
Libertad. Realizada en tela y 
metal. 



r 

Máscara de la danza "Jija••. 
Procede de Huánuco, Tallada 
en mad~ra. 



i. 

Máscara de la dartza "Chun 
chos". Procede de Puno. Ren 
lizada en yeso. 



Máscara de la danza "Chun~ 
chos". Pre ::ed.e de Puno. Rea~ 
!izada en tela y yeso. 



Máscara de la danza "Jija". 
Procede de Huánuco. Realiza­
da en fibra de maguey recu­
bierta de yeso y adornada con 
espejos. 



Máscara de la ·danza "Jija". 
Procede de Huánuco. Realiza~ 
da en madera y yeso. 



Máscara de la danza "Los Ga~ 
vilancs". Precede de La Li­
bertad. Realiz~da en tela. 



) 


